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PREFAZIONE. 


«Ho letto la novella Il povero signor Moretti 
con vivo godimento; tanta ne è la finezza psico- 
logica, la comicità delicata, la caratteristica realtà 
locale. E m'auguro che si riesca a far leggere al 
pubblico italiano questa e le altre novelle del va- 
lente autore, Otto von Leitgeb ». Così l'illustre se- 
natore Guido Mazzoni. E il parere nella sua forma 
concisa, ma scultoria, non poteva suonar diversa- 
mente sul valore della novella, se si considera che 
dal noto critico danese G. Brandes fu giudicata 
una delle più belle che possegga la letteratura te- 
desca. Riportare del Mazzoni anche il giudizio sul- 
la nuova veste, con cui la novella esce ora alla luce 
in compagnia delle altre, non spetta a noi. 

Sta il fatto peraltro che dinanzi a un libro tra- 
dotto si pensa involontariamente che la traduzio- 
ne, per quanto accurata. resta sempre traduzione, 
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vale a dire inferiore all'originale, e quindi val quel 
che vale. Ma sarà questa una ragione che basti per 
non curarsene o per coprire l'ignoranza, supponia- 
mo, d'un capolavoro, privandosi così d'un vero 
godimento intellettuale? D'altra parte, quando ca- 
pita sott'occhio un libro tradotto, si pensa pure 
che motivi buoni e impellenti gli abbian conferito 
il pregio della traduzione, onde spesso invoglia e 
solletica la nostra curiosità. Se però leggendolo non 
si trova che in sé contenga quelle intrinseche virtù 
o qualità particolari che ci ripromettevamo, le 
quali dovrebbero per l'appunto giustificarne la ver- 
sione, se la nostra fede e il nostro entusiasmo van 
scemando via via e languono sotto il peso d'una 
lettura svogliata, monotona e vuota di concetto, a 
scusar il quale più non basta lo splendore della 
forma, allora si prova un senso di vero disgusto per 
l’autore e di compassione spietata pel traduttore. 

La causa dunque che c’indusse a tentare la tra- 
duzione di queste novelle è il pieno convincimento 
della loro eccellenza e ancor più l’amore al paese 
cui son dedicate. Oh come per entro a quelle pa- 
gine, che ci procurarono ore d’ineffabile contento 
e d'alta ammirazione, rivive e palpita il Friuli nel- 
l'anima e nella materia! Nulla sfugge all'occhio 
dell'autore. Dall'osservazione delle più semplici vi- 
cende e dei fenomeni più naturali, da una libellula 
color zaffiro sopra un fil d'erba che oscilla o da 
uno stridulo re di quaglia sperso nell'umidità delle 
praterie, dai bachi a miriadi morenti d'inedia sui 
loro graticci o da un’allodola che trilla nell'aria, da 
un improvviso cambiamento atmosferico o dai rami 
d'un abete carichi di neve, da una fila di leggiadre 
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montanine che vanno a braccetto cantando alle- 
gramente le loro villotte, da un prelato che visita 
un umile curato di campagna, dall’elezione d’un 
podestà in una cittadina di provincia, che potreb- 
b’essere anche Gorizia, dalla tragica fine d'uno 
strozzino, quale per esempio il sior Zanut, usur- 
patore di sangue umano, in somma da tutto ciò 
che possa colpire e spronare la sua fantasia, egli 
sa gradatamente assurgere alla considerazione di 
alti problemi della psiche umana e trasportarci nel 
fervore delle passioni e degl’interessi privati. Noi 
crediamo che il Friuli, o più esattamente la Bassa, 
mai finora abbia avuto un così artistico e imme- 
diato interprete d'anime, di sentimenti e di co- 
stumi paesani come il Leitgeb. 

Troppo si sconfinerebbe a volerne qui sezionar 
l'opera e analizzarla, novella per novella; di questo 
e d'altro s'occuperà eventualmente la critica im- 
parziale e oggettiva. Vi potrà riscontrare qualche 
difetto sostanziale e stilistico, ché l'uomo della per- 
fezione è ancor di là da venire; vi potrà forse no- 
tare la caratteristica propria degli scrittori tedeschi : 
fini psicologi, osservatori minuti, ragionatori pro- 
fondi, ma artisti troppo metodici e sistematici. An- 
che il nostro si fa una specie di schema e procede 
lentamente e analiticamente nel modo di novellare 
pacato alla manzoniana, modo un po’ arrischiato, 
se vogliamo, in tempi sì nervosi come i nostri, av- 
vezzi al turbinìo d'una vita cinematografica. Tutta- 
via egli ha l'abilità di tener deste e sospese sino 
alla fine del racconto tutte le potenze dell'anima 
nostra, ha la virtù in una parola, — virtù rarissima 
in tanto dilagare di novellatori e novellatrici, — di 
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farsi leggere d'un fiato; onde amiamo sperare che 
il presente volume, data la consistenza organica 
della materia genialmente plasmatavi e la grande 
semplicità e naturalezza a cui s'informa, sia desti- 
nato, se mal non ci apponiamo, a diventar un 
libro popolare, di quelli cioè che si leggono volen- 
tieri e tre e quattro volte. A canto a un puro e, sta- 
remmo quasi per dire, scrupoloso verismo vi s'in- 
contrano gli elementi più notevoli e caratteristici 
della novella moderna, l'ironia e l’humor, che han 
tanto maggior valore, nota Luigi Capuana, quanto 
più mostrano di non esser fatti di proposito. E il. 
Capuana anche s'accorda con Roberto Bracco nel 
reputar salutare, particolarmente per la novellisti- 
ca, la massima semplicità, la massima sobrietà; con- 
dizioni pur queste, che non si possono negare al 
nostro autore (1). 

Ma chi è costui? ci pare di sentir chiedere; chi 
è codesto novellatore che si presenta oggi con tan- 
ta promessa? e che cosa ha egli prodotto finora? 

Prima di rispondere a queste domande, che ven- 
gono spontanee alla mente del lettore, ci corre l'ob- 
bligo di ringraziare alcuni buoni amici e di ricor- 
darli se non altro alla nostra riconoscenza per i con- 
sigli e l'aiuto che ci dettero e prestarono in questo 
lavoro: Cesare Bonatta, distinto insegnante a Go- 
rizia, uomo di vasta e soda coltura; e Ferdinando 
Pasini, professore insigne di belle lettere e strenuo 
assertore d'italianità a Trieste, libero docente di 
letteratura italiana presso la r. Università di Pisa, 
del quale anzi ci compiacciamo di riferire l'autore- 


(1) Novellistica d'oggi, « Nuova Antologia », 1° Aprile 1912. 
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vole schietto giudizio complessivo sul presente la- 
voro. 

Scrive : « Nell'insieme, Il povero signor Moretti 
è la migliore delle novelle, la più fine, la più ori- 
ginale e resto del mio avviso che tutte quattro deb- 
bano formare un bel volume di piacevolissima let- 
tura per tutti gl'italiani, non solo de’ nostri paesi. 
Pubblicalo; giacché il più è fatto, cerca i mezzi per 
fare anche il meno. Lo merita e lo meriti ». 

Animati da queste parole, non risparmiammo 
cure né fatiche per arrivare alla mèta, verso la 
quale ci avrebbe agevolata la via col suo valido 
intervento quell’anima gentile che fu Scipio Sighe- 
le, se morte prematura non l'avesse restituito fra 
il compianto universale al suo diletto paese. Da 
Malcesine in fatti, dove l’illustre psicologo erasi ri- 
tirato e sembrava triste, scriveva il 24 settembre 


1912: 


« Egregio Professore, 


alla fine del luglio scorso, subito dopo la sua 
visita, io mi recai a Milano, e parlai della sua pro- 
posta con Emilio Treves, al quale anzi consegnai 
la sua lettera. Il Treves mi rispose che Le avrebbe 
scritto direttamente. 

Vedo dalla sua cartolina d'oggi, che il Treves 
non Le scrisse. Provi a sollecitarlo e se crede man- 
di a lui una novella tradotta, come saggio. 

Mi creda sempre cordialmente suo 


Scipio SIGHELE )». 


A quell’anima nobilissima, degna di conversare 
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con gli spiriti magni di Dante, torni gradito il sen- 
timento di rispetto e di venerazione che vive pro- 
fondo e perenne nel cuore di tutti gl’italiani. 
Sentiamo ancora il dovere di rendere grazie cor- 
diali a una signorina molto compita e d'una col- 
tura veramente eccezionale, dalla cui bocca, per 
dirla col Carducci, la favella toscana discende ca- 
nora, piena di forza e di soavità. Ne seguano l’e-. 
sempio le nostre figlie, e sarà questo fra tutti il 
modo migliore e più sicuro di mostrare che la sen- 
tenza del Gioberti intorno alla morte delle lingue 
non è per noi una vana parola o una frase reto- 
rica. Orbene, con quella fine e delicata cortesia che 
la distingue, la signorina Jole Dreossi di Cervigna- 
no, lette le novelle nell'originale, ebbe la compia- 
cenza di recarsi in vari luoghi della Bassa ad assu- 
merne, per un'eventuale impressione nel testo ita- 
liano; delle fotografie così caratteritiche e così bene 
intonate, che fecero anche a noi nascere la voglia 
di visitare quella regione. Essa ci apparve in fatti 
cuale fu descritta dall'autore, circonfusa come, da 
un nimbo d’incantesimo e di mistero, riboccante 
d’una malinconia dolce, d'una mestizia tranquilla e 
profonda che, lenta insinuandosi nell'anima, tutta 
la pervade di stupore e la incatena estaticamente 
nel mezzo di quell’aperta solitudine,. quasi volesse 
l’anima nostra in quel nirvana concepire e com- 
. prendere in sé la grande idea dell'infinito leopar- 
diano e assaporarne il linguaggio muto, ma elo- 
quente. O stradone, stradone del Salmastro, co’ 
tuoi pioppi stremenziti e le querce magre e rade, 
o canal d'Anfora, o San Martino con la tua chie- 
sina e la canonica di don Matteo, o risaie deserte, 
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o torreggiante ospitalissimo castello di Saciletto co’ 
tuoi superbi risotti e il notturno stridire dei gufi, 
o Aussa che segni il confine ad angolo acuto, o an- 
tica torre di Popone, o Bassa, o Bassa, come rie- 
vocarvi senza che dentro non sorgano al vostro ri- 
cordo le più care e soavi immagini? 

Un'ultima parola di gratitudine e di ringrazia- 
mento — deh! non se n’abbia a male se lo mettia- 
mo in coda come don Abbondio quand'usciva dal 
castellaccio dell’innominato -- la dobbiamo pure 
all'amico Pippo Albanese, il quale con la consueta 
sua gentilezza s’offerse non soltanto di copiare in 
netto il manoscritto, mostrando molto interessa- 
mento e sollecitandone la pubblicazione, ma di ri- 
vedere con noi anche le bozze di stampa. 

E siccome dei libri profondamente buoni e veri, 
scrive il Sighele, accade che voi non vi stanchere- 
ste mai di parlarne (1), ricorderemo ancora a titolo 
di cronaca e d'altro che la preparazione di queste 
novelle in veste italiana fu annunziata il 21 dicem- 
bre 1911 dal Piccolo della Sera di Trieste e di lì a 
poco da una delle più accreditate riviste letterarie 
di tutta Italia, la quale, gentile e premurosa nel ri- 
portare in proposito una preziosa noterella, è do- 
leritissima poi di non poter pubblicare come sag- 
gio niente meno che /l nume abbandonato, perché 
trovato d’invenzione troppo ingenua (!) Padrona 
in vece d’accoglierne un’altra del nostro da parte 
d'una collaboratrice, novella inferiore per inven- 
zione, quantunque di gran pregio anch'essa, a quel- 
la del Nume abbandonato. 


(1) Za Donna e l'Amore, pag. 267. — Milano, Treves, 1913, 
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Per ciò che riguarda ora l’autore e l’opera sua, 
affinché non si creda che ci vogliamo far belli della 
roba altrui, a rischio di finire come la cornacchia 
della favola, premettiamo che le fonti a cui attin- 
gemmo, specialmente per la parte letteraria, sono 
un'interessante e ampia monografia pubblicata dal 
prof. F. S. Zimmermann (I) e un' introduzione 
dello stesso a due novelle del nostro comparse nel- 
la raccolta di Poeti recenti per la gioventù studio- 
sa, Vienna ed. Manz, 1911, pag. 73. Sono i lavori 
senz'altro più esaurienti che si trovino finora su 
Oddone de Leitgeb, dettati con intelletto d'amore. 
Noi ci limiteremo a un cenno biografico-letterario. 

Se per le nobili e sublimi ragioni esposte da 
Dante nel Purgatorio possiamo credere alla virtù 
che scende dall'alto come afflato divino sull’anima 
umana ancora nello stato embrionale o di gesta- 
zione, 


sì tosto come al feto 
L’articolar del cerebro è perfetto, 
Lo Motor primo a lui si volge lieto 
Sovra tant’arte di natura, e spira 
Spirito nuovo di virtà repleto, 


convien' subito ammettere che poche città al mon- 
do si prestano come Venezia ad infondere nel seno 
materno fecondato le prime stimmate germinative 
del bello e del grande e il gusto estetico per l’arte. 
Tal ventura toccò all'autore di queste novelle, pe- 
rocché nel 1860 i suoi genitori da Venezia, dove 


{1) OTTO von LeITGEB- LineStudie, — Trieste, ed. M, Quidde, 1911, 
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il padre era ufficiale di marina, si trasferirono a 
Pola; e qui, pochi giorni dopo, il 24 ottobre, nacque 
il figlio Oddone. 

Ancor fanciullo dunque si trovò a contatto col 
popolo italiano, in una città che gliene attestava 
ne' suoi monumenti l'antica grandezza, lo splen- 
dore, la potenza. Come in fatti il colorito romano 
dell'Istria e del Litorale co’ le loro città turrite, il 
mare, la costa, la vita gaia e libera che vi si spiega 
e la lussureggiante vegetazione meridionale sotto 
un cielo prettamente italiano diedero spesso motivo 
e ispirazione al senso artistico di poeti tedeschi, 
quali Hamerling, M. Klinger ed altri, così anche 
il nostro, che siamo lieti di presentare ora all'Italia 
e particolarmente al verde e ubertoso Friuli, da 
lui cantato con sì vivo entusiasmo, non poté sot- 
trarsi al fascino incantevole di codeste attrattive. 

Predominando quindi nelle nostre terre adria- 
tiche la coltura italica sulla straniera, ci sembra in 
esse naturale la quasi assoluta mancanza d'’artisti 
tedeschi autoctoni. E però tanto più singolare e 
sorprendente ci riesce l'apparizione d'uno di loro 
come il Leitgeb, che nella serie dei migliori scrit- 
tori contemporanei tedeschi s'è già acquistato un 
bel nome non solo, ma quale cittadino del Friuli 
fu per noi una grata rivelazione, avendone, forse 
come nessuno finora, compreso e ritratto magistral- 
r:ente il paesaggio e la vita in quella sua plastica 
e arguta semplicità, che suol palesare i forti e gran- 
di ingegni. i 

Da Pola passati i suoi genitori a Trieste, egli vi 
frequenta la scuola popolare italiana del Lazzaretto 
vecchio; ma nel 1869 la famiglia si stabilisce defini- 
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tivamente a Gorizia. Ivi egli seguita a frequentare 
la scuola popolare italiana, indi passa al ginnasio 
dello Stato con lingua d'insegnamento tedesca, sen- 
za per questo rinunziare allo studio dell'italiano, 
cui anzi faceva molto onore, docente allora il chia- 
ro dantista dott. G. Frapporti, che nella scuola lo 
additava com’ esemplare agl’italiani stessi. Oggi 
quel distinto professore è ricordato dal discepolo 
con parole piene di riverenza e di gratitudine: è 
l'eredità d'’affetti foscoliana, che sopravvive dolce 
e soave nella memoria degli spiriti eletti. Peccato 
che la lingua d'istruzione a quel ginnasio poliglotta, 
cggi tripartito nazionalmente, non fosse l'italiana, 
come natura voleva e la legge sanciva! Con ogni 
probabilità il Leitgeb avrebbe scritto nella lingua 
di Dante. Otto lunghi anni di studi ginnasiali in 
codesta nobile favella, sotto la guida gentile e as- 
sennata di professori italiani, e l'italianità dell'am- 
biente voglion dir molto nell’indirizzo d'un giovane 
e nella formazione del suo carattere, così che oggi 
noi potremmo forse vantare un autore di più nella 
storia della nostra letteratura contemporanea. Non 
di meno per una buona parte dell’opera sua, che 
ha sì stretta attinenza storica e psichica co’ la vita 
del popolo friulano, e per l’amore onde si sente 
così intimamente legato a Gorizia, egli ha l'onore 
d'appartenere alla letteratura italiana e il diritto di 
reclamare un posto eminente tra i letterati friulani. 

Compiuti gli studi ginnasiali nel 1880, s’iscrisse 
nella facoltà legale all'Università di Vienna, ma 
frequentò pur quelle di Heidelberg e di Innsbruck, 
stringendo qua e là relazioni con insigni scrittori e 
con persone d'alto affare e imparando così a cono- 
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scere ne’ suoi viaggi la psiche umana e sopra tutto 
il gran libro della natura, di cui si rivela profondo 
osservatore. Valga a provarlo il superbo. quadro 
che ci fa della Bassa nell’introduzione al Nume ab- 
bandonato; quegli altri non meno vivi e pittoreschi 
d'una lussureggiante primavera seguita da un'esta- 
te ardente e afosa nel Voto; quello delle colline di 
Greduno e di Plimezzo nel Povero signor Moretti, 
allorché tutto è un'onda fiorita d'alberi fruttiferi, 
allorché maturar l’uve e il vin nuovo fermenta ne' 
tini e risuona nei canti. E quella grande simpatica 
figura di don Matteo nella sua bonarietà e nella 
sua titanica lotta morale e materiale, o chi la potrà 
mai scordare? E quella di don Angelo, del sior 
Celestino, di Pippo guercio, del sior Zanut, del 
povero signor Moretti? E quell'altra graziosissima 
della signora Rosalinda sempre avvolta ne’ suoi 
vezzi di cutrettola? In somma ce n'è e poi ce n'è, 
senza contare i bei raffronti che s'incontrano spes- 
so qua e là e che servono a ravvivare vie più il 
concetto. 

Conseguita la laurea, il Leitgeb per alcun tempo 
continuò i suoi viaggi istruttivi e ricchi sempre di 
feconde osservazioni, finché si ridusse novamente 
a Gorizia, dove co’ la sua nobile compagna An- 
tonia baronessa de Reyer, nipote al conte Antonio 
de Prokesch-Osten, mena per lo più vita solitaria 
dedicata allo studio in quella splendida e regale 
Villa di Strazig, che sorge maestosa tra gli abeti 
sulla sponda sinistra del cerulo Isonzo e che abban- 
dona tratto tratto, per fare qualche lungo viaggio 
nei centri principali d'Europa, tra cui gli è prin- 
cipalmente cara Venezia, quasi richiamo naturale e 
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istintivo al primo nido di sua esistenza. E difatti, 
ne' suoi viaggi tra i popoli più evoluti e civili, mai 
egli dimentica Venezia; sente quasi irresistibile il. 
bisogno di recarvisi alcune volte all'anno. Nell'ul- 
tima collezione di novelle — Das Hohelied — pub- 
blicate la scorsa primavzara a Berlino pei tipi del 
Fleischel, ce n'è una d'argomento pure friulano in- 
titolata Baie Catine, dove il nome di Venezia spicca 
e ritulge luminoso in quel gioiello descrittivo che la 
precede. 

Egli ama l'italiano e lo parla da considerarlo 
sua seconda lingua materna; parla speditamente 
anche il friulano, e tra gli autori italiani da lui pre- 
diletti ricorda spesso G. Verga, di cui tradusse due 
nevelle, G. D'Annunzio, V. Alfieri e A. Fogazza- 
ro. Bisogna sentire la venerazione che mostra spe- 
cialmente per Giovanni Verga e Antonio Fogaz- 
zaro! 

Fenomeno raro e interessante questo d’un poe- 
ta, come lo chiama giustamente lo Zimmermann, 
al confine di territori parlanti diverse lingue, unen- 
do egli in sé l'origine tedesca co’ l'impronta di 
romanità subìta per forza di circostanze in paesi 
italiani nella lingua, ne’ costumi, nelle tradizioni, 
nei sentimenti. A volte sembra proprio d'ascoltare 
uno «dei nostri: « Peronella era una friulana dal- 
le guance brune, con occhi somiglianti a due ci- 
liege nere, dalle labbra di corallo scuro e con due 
file di denti splendidi, com'è dato vedere sola- 
mente da noi nel Friuli ». A provare in somma 
la sua romanità ossia l'influenza che esercitarono 
su lui queste terre dell’Adria benedette dal sole e 
dalla ricordanza sempre viva della eterna e incan- 
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cellabile storia di Roma, sta il fatto principalmente 
che il soggetto d'alcune novelle e d'un romanzo 
storico gli fu ispirato dal Friuli e dalla sua gente. 

Auguriamo che da questa medesima fonte, ric- 
ca di sempre fresca poesia, zampillino creazioni 
nuove. Ed è anche da aspettarselo, perché il Leit- 
geb è uomo che, oltre aver lavorato già molto, la- 
vora di continuo, malgrado l’agiatezza dei mezzi 
che ne lo potrebbero dispensare. Oh! egli s'estolle, 
diciamolo pure francamente a onor del vero, senza 
tema di far delle piaggerie, egli s'estolle dalla 
schiera volgare e numerosa 


« de i bassi geni dietro al fasto occulti ». 


L’opera sua in fatti comprende circa quaranta 
novelle e tre grandi romanzi. I primi saggi della 
sua operosità letteraria risalgono al 1884, allorché 
dallo studio delle lingue e letterature straniere sca- 
turirono dei bozzetti di critica artistico-storico-lette- 
raria, come per esempio su G. Verga, sul Byron 
ed altri, bozzetti di viaggi e saggi di novelle, stam- 
pati in diversi luoghi. Scoperte anzi codeste novelle 
da O. G. Bierbaum, n'ebbe sì gradevole impres- 
sione che in un suo trattato non esitò a fare per 
la prima volta in letteratura il nome dell'autore (1). 

Ebbene, nessuno restò più meravigliato del Leit- 
geb stesso, quando, senza quasi conoscere i recen- 
tissimi tedeschi moderni, si vide di punto in bianco 
annoverato fra loro. Scrupoloso per altro nel tute- 
lare la sua indipendenza, sdegnando d'accedere a 


(1) Cfr. Zimmermann, op, c. 
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un gruppo qualsiasi, di seguire questa o quella ten- 
denza, un indirizzo piuttosto che un altro, non si 
lasciò illudere alle prime lusinghe, ma passarono 
ancora anni parecchi prima ch'egli si sentisse in 
grado d'affrontare il pubblico e d'aprirsi una via 
con volumi propri. Appena nel 1896, già oltre i 
trenta cinque anni — notino i giovani questa circo- 
stanza che ammonisce a non aver troppa fretta, 
ma neanche a starsene con le mani alla cintola — 
a trenta cinqu'anni sonati dunque egli prende ad 
affermarsi nel campo delle lettere con due novelle 
Suor Brigida e Una canzone per violino, comparse 
nel primo volumetto intitolato Ausklang. 

Se nelle novelle di questo primo volume l’aù- 
tore usa ancora l'antica maniera di novellare, nel- 
l'altro in vece Das Ginsemiinnlein (1899), dove con 
attraente leggiadria svolge il tema d’una graziosa 
storia d'amore nell'odierna città di Norimberga, 
mostra di possedere una perfetta tecnica narrativa. 

Ma già nella raccolta intitolata Psyche (1898) 
egli erasi formato un tipo nuovo e originale di no- 
vella, sebbene anche qui incominci co’ la prima a 
prender le mosse dalla novella di carattere. Nelle 
altre sette però, scostandosi dall'antica arte nar- 
rativa, adotta la forma moderna del racconto, come 
quella che e nella espressione e nel movimento 
delle persone s'avvicina più alla disinvoltura del 
parlare e del gestire naturale, traendo alla luce con 
vigorosa arte psicologica le più recondite emozioni 
dell'anima, seguendo con la maggior esattezza pos- 
sibile la vita interiore nelle sue incertezze e nelle 
sue impressioni. Analizza e scruta, dove prima s'e- 
rano soltanto genericamente comprese le manife- 
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stazioni della vita spirituale; prende a ragionare, 
dove si doveva tutt'al più alludere, e s'addentra e 
sviscera, dove bisognava rimanere solamente alla 
superfice. La novella moderna in somma procede 
con riflessioni umane molto più acute, più compli- 
cate, più sensibili, più impressionabili. 

Il tipo su per giù di codeste novelle fu mante- 
nuto dall'autore anche nei volumi Der verlassene 
Gott (1902) e Bedràngte Herzen (1904), specialmen- 
te in que’ ritratti o quadri sociali tolti dalla vita 
del mondo elegante e de’ circoli più aristocratici, 
al cui raffinato incivilimento esteriore egli contrap- 
pone volentieri i loro impulsi naturali e le loro pas- 
sioni, gli impeti o la vanità del loro cuore. Qui lo 
vediamo lavorare coi mezzi più fini della sola allu- 
sione, attenuando o caratterizzando simbolicamen- 
te; e appunto per virtù di passione dissimulata, 
tutta intenta alla parte interiore, ottiene effetti po- 
tenti. I quali spiccano ancor più immediati e com- 
moventi nella rappresentazione di persone o di ca- 
ratteri popolari più semplici, che il Leitgeb ama 
cogliere dal Friuli o dalla costa adriatica. Nell'am- 
bito della sua tela egli comprende pure la borghe- 
sia e il popolo che serve e lavora. 

Un'altra serie di novelle, abbozzate già nel sog- 
getto su più vasta gamma, quindi con largo svi- 
luppo psichico e più ampia azione epica, è sparsa 
in parte nei volumi testé ricordati e in parte nel 
volume Um Liebe (1900), contenente quell’ameno 
racconto del Povero signor Moretti, ch'è un vero 
capolavoro d'arte narrativa. 

Venendo ora ai romanzi, il primo che ci si pre- 
senta, intitolato Sidera cordis (1901), ha la sua 
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azione sulla spiaggia settentrionale dell'Adria e 
narra la riconquista dell’imperiale fortezza di Ma- 
rano da parte dei Veneziani (1536-1542). E qui, 
insieme alla descrizione del paesaggio marittimo, 
esso reca uno splendido quadro della civiltà di Ve- 
nezia nel "500, in mezzo al quale campeggiano il 
‘fiziano e il Sansovino. 

Gli altri due romanzi Die stumme Miihle (1903) 
e Sonnensplitter (1907) hanno la loro origine in pae- 
si prettamente tedeschi, al sud cioè della Baviera e 
a Monaco. Quello, l’epico capolavoro del Leitgeb, 
è un romanzo psicologico, la cui azione sviluppan- 
dosi magistralmente nella parte interiore prevale a- 
gli avvenimenti esterni da superare nel valore in- 
trinseco molti altri romanzi di questo genere. An- 
che nel grande romanzo Sonnensplitter risalta dal- 
lo sfondo d'una vita artistica, economica e sociale 
d'una grande città moderna l'evoluzione d'un amo- 
re purificato dalla colpa e dal dolore. 

Questa in blocco la produzione artistica del 
Leitgeb, il quale nella moderna letteratura tedesca 
non è da riguardare, osserva lo Zimimermann, né 
come dittatore o satirico, né come rivoluzionario o 
novatore, ma quale finissimo osservatore e inter- 
prete della vita, quale poeta — benché abbia scrit- 
to in prosa, ma c'è della prosa superiore a tanta 
poesia — che sotto la veste moderna del suo tempo 
comprende l'eterno umano e sa fermarlo felice- 
mente nella sua semplice naturalezza o nella sua 
graduale raffinatezza. Il cuore umano nelle ambasce 
e nelle tribolazioni della vita, sia per propria colpa 
o per traviamento, per sciagure profonde o per 
ardenza di passioni, ecco la fonte inesauribile, la 
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corda sonora d'ogni poesia, e in ispecie per il Leit- 
geb, che sa farla umanamente vibrare attraverso il 
coro complesso e armonioso delle sue creazioni. 
Che se queste finora trovarono più ammirazione e 
plauso in Germania che nelle nostre regioni, la 
causa principale, almeno per noi, è da ricercare 
nella lingua tedesca punto o pochissimo compresa 
dal nostro popolo, perché possa apprezzare debita- 
mente il valore artistico di quelle novelle, non fos- 
s'altro, che lo riguardano tanto da vicino. Qualora 
il presente saggio riesca a far conoscere tra gl'’ita- 
liani uno scrittore come il Leitgeb, rimovendo da 
noi la taccia d'una troppo giustamente lamentata 
lacuna e restituendo nella sua degna luce il nome 
di così valente autore, com'ebbe a chiamarlo il 
Mazzoni, ci godrà l'animo d’averlo saputo rivendi- 
care in una delle sue più brillanti e sane opere d'ar- 
te, cui ora licenziamo con l'augurio e la fiducia di 
liete accoglienze e di miglior fortuna. 


Gorizia, gennaio 1914. 


Prof. LUIGI GIRARDELLI. 


(©) 
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(*) Orto von LEITGER - Der verlassene Gott-Drille Auflage. — 
Stuttgart und Leipzig, Dentsche Verlags-Anstalt. 1901. 
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IL NUME ABBANDONATO. 


Là giù sul lembo della riviera, che insieme 
al fiume segna il confine ad angolo acuto, l’acqua 
scorre tristemente alla spiaggia, tristemente mor- 
morando tra le folte canne. Un largo canale s’esten- 
de lungo la costa fra la terraferma e le isolette mel- 
mose della laguna. È uno dei più antichi nella pro- 
vincia: uno di quelli che furono aperti dagl'impe- 
ratori romani. Ma non lo pratica quasi nessuno né 
mai vide traffico di sorta. Lo percorrono unica- 
mente barchette solitarie di poveri pescatori. Mesi 
e mesi.resta del tutto abbandonato. — Gli è strano 
a pensare che questo abbia ad essere un pezzo di 
mare! Simile acqua stagnante, scarsa e limacciosa! 
Inoltre passando per quel canale non s'ha alcun 
sentore del grande mare salubre e giocondo. peroc- 
ché a destra e a sinistra s'è fiancheggiati solamente 
da cannucce, dinanzi alle quali l'occhio, non po- 
tendo spaziare al di là, diventa stanco e sonnolento. 
Stanco e sonnolento anche a motivo dell’aria che 
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v'incombe sopra come esalazione febbrile, mentre 
il mare non vi manda un alito delle sue balsamiche 
onde. 

Dalla parte lagunare la spiaggia s'eleva appena 
appena sovra lo specchio dell’acque, simile a una 
pingue striscia melmosa recante come unica vege- 
tazione della ruvida erba marina e dei bassi cespu- 
gli di tamarisco, che vengono inondati da la più 
lieve marea. Verso terra il lembo della riviera è 
alto forse un metro. Qui precisamente è orlato da 
una lunga e magra fila di querce isolate e deboli, 
con la chioma stremenzita. Sembra che non abbian 
mai avuto foglie verdi. Rinnovate appena, appas- 
siscono al calore della state precoce e le abbron- 
zano poi le tempeste equinoziali d'autunno. Mai 
ebbero foglie verdi. Meglio resistono gli ontani là 
dove accompagnano il fiume della frontiera che 
scorre in silenzio. Su quel terreno acquitrinoso essi 
formano anche sporadicamente una folta boscaglia, 
quasi come canneti. In luoghi di tal natura l’erbe 
son verdi. Inturgidiscono d'acqua e hanno steli 
grossi e larghi. Una quantità di succose piante pa- 
lustri, d’achillee e d’osiridi si serrano su quel 
terreno argilloso e vi fan carole miriadi d’insetti. 
Qua e là tra le canne garriscono degli uccelli ac- 
guatici. S'alza qua e là uno stormo d'anitre, quan- 
do il sole è andato giù. E pure tutto questo non è 
vita! Tutto questo ha in sé una pesantezza triste, 
malsana. Il nostro sangue stesso comincia a pulsare 
nel modo voluto da quell'aria. La febbre! La sen- 
tiamo sulla pelle, alle dita, al palato; la si annusa. 
Nient'altro che febbre e febbre da per tutto! Gli è 
il demone che cova su quel paese. Col suo veleno 
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ha intossicato lentamente una generazione dopo 
l’altra. Così quegli abitanti dovettero venire al mon- 
do, come sono, con l’anima piena di rassegnazione, 
oppressi da miseria, con poche idee uniformi e col 
corpo che si tiran dietro fin che possono! Ed è a 
stupire quanto resistano! Prodigio del morbo, che 
riesce per così dire a sostentare la vittima, come 
un rampicante che avvinghia il tronco d'un albero, 
il quale altrimenti sarebbe caduto. Un corpo di più 
forte vitalità e di sangue più bollente preferirebbe 
soccombere piuttosto che tirar innanzi una simile 
esistenza. 

Là molto lontano slanciasi gigantesca al cielo a 
guisa d'un indice la torre della città patriarcale. Ma 
da tanto tempo non è più città! — Meste e in de- 
perimento le case a somiglianza d'un cumulo di 
pietre sull'immane tomba della romana città mon- 
diale. 

Pur tuttavia chi mi capirebbe, s'io volessi esal- 
tare la tua bellezza, o mitico paese? Essa non con- 
siste già nella tua configurazione. L'occhio, nel 
contemplare l'orizzonte, difficilmente scopre in qual- 
che luogo altri contorni da quelli degli emergenti 
campanili de' comuni, dei pini o pioppi isolati, che 
nella monotonia di quella vasta distesa hanno l’a- 
spetto quasi di ricchezza. Eppure tuoi sono gl'in- 
canti di quadri nel cielo profondamente e strana- 
mente impressionanti, tua la immensità e tuo il si- 
ienzio. Tu hai segreti nella tua solitudine e un fa- 
scino particolare e fantastico nella tua monotonia, 
e vetusto paese dimenticato dal mondo! Maraviglie 
possiedi tu nella tua veste e un'infinità d'enigmi ne' 
tuoi giorni canicolari e nelle tue notti silenti. S'apre 
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sul tuo capo un cielo d’inconcepibili colori e d'una 
atmosfera delicatissima. Questo il litorale, a sud 
dell'ultima strada maestra, che va da levante a po- 
nente e sembra nello stesso tempo separare da ogni 
rumore e da ogni attività umana la parte inferiore 
posta al mare, la « Bassa. » E là io conosco un luo- 
go dove gli alberi sono scarsissimi, le siepi molto 
basse e dove meno si riscontra il verde per lungo 
tratto all’intorno. È l'ultimo dei comuni che giace 
più basso di tutti nel regno delle paludi. Abitazioni 
umane, di cui il mondo non sa niente ed esse nulla 
sanno del mondo. Un gruppo di contadini mendi- 
chi, di coloni affamati. C'è anche una chiesina e 
una piccola canonica, la sola casa tra l'altre che 
sia fatta di pietra ed abbia un intonaco. 

Lì abitava il vicario don Matteo. 

Era nato in paese, onde tenne sodo nel villag- 
gio. Si trovava fors'anche benissimo nel suo modo 
di vivere, poiché in fin dei conti: casa propria è 
casa propria. Nella casetta abitata ora da sua cu- 
gina Orsola, dove i genitori di lui erano soccom- 
buti alla febbre, laggiù vicino all'unico pino ancora 
superstite, egli aveva aperto, come si dice, gli oc- 
thi alla luce e, da quando era venuto lì come cu- 
rato, cinque lustri addietro, mai in vita sua aveva 
fatto un viaggio più lungo di quattr'ore di carrozza 
alla città, una volta ogni due o tre anni. Sembrava 
del resto ch'egli non avesse affatto l'intenzione 
d’andar via, anche se fosse stato possibile. Una 
volta avrebbe potuto ottenere un pingue benefizio; 
ma no! Don Matteo non volle saperne! Egli aveva 
l’idea d'essere indispensabile ai suoi parrocchiani, 
i quali, se nessuno al mondo considerava i loro 





bisogni, lui almeno potevano averlo finché piacesse 
al buon Dio! Cos'avrebbero inai fatto con un estra- 
neo? Chi avrebbe compreso come lui la loro po- 
vertà, la loro ignoranza, i loro peccati, la loro mi- h 
seria? Chi avrebbe così spontaneamente allargata 

la mano fino a tanto che c’era ancora un cente- î 
simo? Chi li avrebbe consigliati nelle loro angu- 

stie, chi data loro una lavatina di capo, quando 

avessero, come che sia, smarrita la strada? Chi li 

avrebbe istruiti che il chinino era una medicina \ 
contro la febbre? Egli stesso a dir vero non l'a- 
veva mai avuta. Ignorava gli spaventi, la debolezza 
e il perturbamento che arreca, spezzando un po’ 
alla volta le forze vitali. E chi dunque, tranne 
don Matteo, avrebbe finalmente saputo ancora che 
cosa proprio ci fosse stato d'umano nella vita loro, 
allorché la spoglia mortale aveva da imprendere 
l'ultimo viaggio a quell’unico riposo che poteva 
loro toccare? 

Certo che codeste cose non le avevan mai con- 
siderate tanto pel sottile. Ma quel che valeva don 
Matteo lo sapevan bene e lo riconoscevano. Curato 
e medico ad un tempo, finanziere e agricola, giu- 
dice e questore — era però anzi tutto il loro ami- | 
co, e inoltre co’ suoi cinquant'anni sonati l'uomo 1 
più robusto, come si diceva, di tutta la Bassa. 
Egli era uno di quegli amici che s'amano e che 
in certo qual modo si adorano. Uno di quelli che 
all’occasione possono anche infuriare e alzar la 
mano, diventar burberi e pungenti come un riccio, 
— per la sola ragione ch'è amico e procura uni- 
camente il bene. Egli sapeva che le cose stavano 
in questi termini. Il che valeva ben più d'ogni 
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altro compenso, persin del più lauto benefizio. Per- 
ciò don Matteo era rimasto in paese. 

I suoi confratelli andavano dicendo ch'era sel- 
vatico e barbaro. E questo forse corrispondeva in 
certo qual modo alla verità. Parlava, m’imagino, 
come un contadino e si soffiava il naso alla foggia 
de’ suoi parrocchiani; né mi stupisco che don Mat- 
teo a tempo e luogo abbia persino bestemmiato 
un poco! Egli era appunto dello stampo antico, 
allorquando non la si guardava tanto pel sottile. 
Era però un uomo. 

La sua figura voluminosa e ben fatta era fin 
allora rimasta diritta. Portava alta la larga schiena, 
alta la fronte, le braccia pesanti con le grandi mani 
di ferro si movevano liberamente da le spalle tar- 
chiate. Il suo collo era rosso bruciato dall'aria e 
dal sole, folti e scuri i capelli che tendevano a in- 
canutire gua e là. Nell’incedere somigliava più a 
un soldato che a un umile servo di Dio; e dentro 
di sé voleva contare anche per un soldato. Essendo 
tutta la vita una guerra ricca di battaglie, il tem- 
pio del Signore abbisognava di sentinelle fedeli ed 
energiche, affinché nessun nemico ne varcasse la 
soglia. 

Raramente un estraneo si smarriva fin laggiù in 
quel povero comune. Però intorno a quel tempo 
don Matteo aveva ricevuto appunto una visita par- 
ticolare. Si sapeva bene che ogni cosa da lui aveva 
ad essere nel più perfetto ordine, ma l'arcivescovo 
doveva pure a quando a quando ricordarsi di quel 
posto lontano anche fuori del tempo della cresima. 
Quel giorno aveva mandato giù il preposto per 
un'ispezione. Non era altro che una formalità, ma 
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anche questo talvolta è necessario veramente, e 
così, ad onta del-gran caldo, gli era comparso quel 
prelato. 

Dopo desinare i due ecclesiastici dalla stanza, 
che sapeva di tanfo, passarono nell’orticello, e il 
preposto, seduto alla vecchia tavola di pietra sotto 
la pergola, fumava saporitamente, a tirate compo- 
ste, un umido sigaro offertogli dal povero confra- 
tello. Il vicario in vece era impaziente, perchè Ro- 
mana dall’eccitazione non riusciva a fare il caffè, 
e quindi scappò dentro la terza volta a vedere che 
cosa realmente apparecchiasse quella donna! La 
sua fronte rossa era cosparsa di gocce di sudore, 
ch'egli andava ogni tanto tergendo col pugno dal- 
le sopracciglia e respirava affannosamente per via 
del caldo, della stizza e dell'inquietudine. Sen- 
tiva un calore terribile. In grazia di quella visita 
ragguardevole egli doveva contenersi diversamente 
dall'ordinario, per fare la sua figura. Lo stretto 
collare per poco non gli strangolava il collo grosso 
e la veste talare gli sembrava pesante come una 
pelliccia, perocché di solito a casa non andava che 
in maniche di camicia o portava la sua giacchetta 
d'orleans leggiera al par d'una piuma. Ci fu del 
malumore dalla mattina fino all'arrosto di pollo, 
ch'era stato più duro del legno e nero com'una 
castagna bruciata. Ed era una pena dover intratte- 
nere per ore e ore un tal ospite, dall'ultima pa- 
rola della messa fin allora e ancor più a lungo, 
giacché il preposto non intendeva naturalmente di 
partire nel forte del caldo. Di che parlare dunque 
tutto quel tempo; di che mai, santo cielo? Del 
papa, dell’imperatore della Russia, di Garibaldi o 
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della guerra civile americana. Ne sapeva troppo 
peco. Oppure della viticultura, dei polli, di cui 
tanti quell’anno morivan di pipita, dei febbricitanti 
o semplicemente della miseria? Bel passatempo! E 
pensare, per giunta, di non poter mai sapere dove 
mirasse il signor preposto... Forse ch'egli potrebbe 
trovar tuttavia qualche cosa da ridire su don Mat- 
teo! Son così complicati questi tempi moderni; così 
imperscrutabili gli uomini... 

E intanto ch'egli entrava in cucina si rasciugò 
dalla fronte le gocce di sudore. 

— Romana! Romana! Corpo di mille diavoli! 
Non hai finito ancora? Per un miserabile caffè! Gli 
è forse gran cosa?! Bella figura che facciamo! 

Romana collocò un pentolo sul focolare con 
tal impeto che la fragile argilla fece crac, e indi- 
cando la porta col viso strillò : 

— lo me ne vado! Non voglio saperne più 
niente! Maneggi il diavolo gusta cucina! Cosa? 
-- Figura? — Bella figura! Bella figura, sì, sì, sìl... 
Bella figura! 

— Non gridar così, matta d'una donna! — disse 
il vicario calmandola tutto disperato. — Ecco, ecco, 
t'asciugo i bicchieri... Ecco il vassoio! Salviette 
— Che non abbiamo proprio più salviette, Roma- 
na?! Oh che regola!! — Ecco i cucchiaini... Bei 
cucchiaini! Pffl — Oh, ch! Ve’ che ribocca già! — 
Brava, Romana!... Ma ora spicciati a uscire!... Bra- 
va, Romana; sai il fatto tuo! — Portalo fuori dun- 
que una buona volta, e anche vino; capisci? 

Il vicario tornò nell'orto sbuffando e si sedette 
a tavola dirimpetto al suo ospite. 

— Signor collega, — disse il preposto sorriden- 
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do, —- lei non deve incomodarsi così, abbiamo già 
tempo! 

— Gli è solamente, — rispose l’altro, nettando 
co’ la mano la tavola e crollando il capo — gli è 
solamente che questa ma..le..d — Donne, monsi- 
gnore, donne! — Pur troppo non si può far tutto 
da sé e oltre a ciò in un paese così fuori di mano, 
dove non c'è anima viva — 

Venne frattanto il caffè e vino da capo. Don 
Matteo riempì i bicchieri, mentre il preposto co- 
minciava a sorridere. 

— Oh, oh! Ancora col caffè? — Eran da vero 
sorprendenti le maniere contadinesche di don Mat- 
teo. 

— Non fa male, monsignore, sì persuada! Una 
grazia di Dio come questa, o che non è sempre 
buona a tutte lore? — disse il vicario. 

— Volevo domandare, — incominciò il preposto, 
— com'è qui la gioventù, così in generale. 
Don Matteo lo guardò un po’ attonito. 

— La gioventù? La gioventù? Così, così; ra- 


gazzi, ragazzi! — rispose poi riflettendo. — Sicuro, 
proprio ragazzi. — Non capì veramente dove il 
preposto volesse andar a parare. 

— In campagna, — disse monsignore, — sono 


ben migliori in complesso, molto migliori che in 
città; più semplici, più schietti — 

— Hm! — fece don Matteo, dando un'occhiata 
bieca lungo la siepe di ribes. — Ma per saper ru- 
bare sono come i corvi, come le gazze! Vile cana- 
glia! Quest'anno m'han fatto quasi scoppiare dalla 
rabbia... Se lei sapesse, monsignore, che copiosa 
grazia di Dio c'era qui! — 
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Il preposto allora si morse le labbra. 

— Piano, piano! Questo non è poi gran che. lo 
volevo dire propriamente com'è qui in generale l’in- 
dole della popolazione. Zelante, n'è vero? Si man- 
tiene ben ferma nella fede? Non è mica sparito il 
buon antico spirito? M'imagino, che eresie o alcun- 
ché di simile qui non ce ne sia punto! Dico solo 
per dire, benché non premetta minimamente che il 
vostro gregge ne possa essere contaminato. Ma il 
secol nostro è secolo di gran pervertimento! 

— Mi ubbidiscono! — rispose don Matteo. 

Egli non poté esprimersi altrimenti, ma rifletté 
nello stesso tempo come in tutti gli anni del suo 
ministerò non gli era accaduto ancora che qual- 
cuno non l'avesse voluto ubbidire. E non l’avreb- 
be neanche consigliato a nessuno! — Buona gente, 
monsignore! Buoni, buoni, poveri diavoli! Eresie? 
Dio buono, no! Sicuro, qualche sciocca supersti- 
zioncella; chi può scacciarla? 

— Come da per tutto! — obiettò il preposto. — 
In che modo s'avrebbe a fare a svellerla comple- 
tamente? 

— L'erbe miracolose, il venerdì, la gallina ne- 
ra — continuava don Matteo. 


— Un ferro da cavallo o un ragno, — l’aiutò a 
dire il preposto. 
— Streghe e folletti, — riprese il vicario. — 


Tutto fanciullaggini.... e poi il loro sasso — 

— Il loro sasso? 

In quel mentre don Matteo guardò in faccia 
per caso il suo ospite e inquisito e scandagliato 
dal medesimo ebbe a un tratto l'istinto d'un po- 
ver'uomo primitivo. 
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— Coc'è dunque codesto sasso? — riprese 
monsignore, facendo in pari tempo un viso atto- 
nito, imperocché i lineamenti di don Matteo erano 
visibilmente sotto l'impressione dell'imbarazzo. 

— Gli è precisamente una peculiarità del nostro 
paese, — disse allora il vicario. — Un sasso an- 
tico... credo dell'epoca romana. La gente ci attacca 
di tali sciocchezze — 

— Una superstizione? 

— Nient'altro insomma che una superstizione, 
come quella d'un ferro da cavallo o d'erbe mira- 
colose, — disse il vicario. 





— Strano! — esclamò il preposto. — Un sasso! 
Che lo conosce lei? O com'è fatto? 

— Un sasso antico di nessun valore, — rispose 
don Matteo in tono, come poté, sprezzante. — Cre- 


dono che abbia qualche rapporto col tempo, coi 
fulmini e co’ la grandine, anche con la pellagra e 
co' la febbre. Io non ne feci mai caso — 

— Questo m'interessa! — esclamò animatamen- 
te il preposto. — Me n'ha da parlare! Che aspet- 
to ha codesto sasso pagano e come se la intende 
il popolino con esso? 


— Giù nella risaia, — si fece a dire allora il 
vicario, frenando una leggera indignazione a que- 
st'ulteriore interrogatorio, — giù nella risaia sopra 


un ciglione v'è una lastra grigia poco visibile. Si 
figuri, monsignore, una vecchia lastra assai misera 
e consunta, come quelle che si trovan talvolta 
nel pavimento delle chiese. Dev'esser là a memo- 
ria d'uomo! Sicuro; mi ricordo ancor da ragazzo 
d'averla conosciuta anch'io al par di quelli che 
oggi se ne occupano col massimo interesse, Niente 
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in tutto, per l’anima mia! Proprio così, — a un di 
presso come quando taluno porta in tasca un tal- 
lero di san Giorgio (il preposto inarcò le ciglia) o 
per l'appunto qualche cosa di simile. Vi collocan 
fiori e guardano quel sasso, davanti al quale cer- 
tuni han forse paura. Massimamente quando an- 
notta non ci passerebbero volentieri. A_primavera 
vi gittan sopra fiori di biancospino. In vicinanza 
c'è l'unico eucalitto che abbiamo, dal quale strap- 
pan giù talvolta un po’ di foglie e le masticano con- 
tro la febbre. Tutto ciarlatanismo! — Sopra il sasso 
si può vedere un non so che di somigliante a una 
figura umana, una testa press'a poco; fors'anche 
qualche animale. Una volta intesi dire che potreb- 
b'essere un nume, un idolo degli avi. Mi sembra 
che qualcuno abbia detto Mitra o Beleno. 

Iì preposto fece un atto di spavento, 

— Mitra o Beleno! — esclamò con vivacità. 
-- Ma conosce lei, mio degno amico, Mitra, Be- 
leno?! — Mitra, che ebbe la più atroce idolatria, 
perversa, diabolica, come nessun'altra, — e Bele- 
no! Ma Beleno è lo stesso che Baal, l’infame Baal!! 
— S'io ho ben inteso ciò che mi racconta, sem- 
bra proprio che quest’infelici in realtà portino an- 
cora nel sangue resti di paganesimo! 

— Hm, — mormorò don Matteo impicciato. 

Il preposto alzatosi fece alcuni passi in su e in 
giù preoccupato, finché gli si trasse avanti co’ suoi 
gran piedi don Matteo. 

— Amico riveritissimo! — disse dopo qualche 
momento. — lo provo un'impressione strana, anzi 
tormentosa, di ciò che ho udito ora! Noi conoscia- 
mo le debolezze della natura umana; talvolta però 





15 


s'uniscono fortunatamente con imagini possibili e 
lecite. Perché non dovrebbe portare ?n tasca qual- 
cuno un tallero di san Giorgio e scegliersi quasi a 
patrono il santo valoroso che v'è impresso? — Se 
al contrario io sento cose che assolutamente s'avvi- 
cinano in qualche maniera ai depravati errori di ge- 
nerazioni passate... 

— Ma se non c'è nulla di vero in tutto questo! 
— disse il vicario, interrompendolo e stringendosi 
nelle spalle. — Oltre a ciò la figura ha il corpo 
mezzo staccato, la faccia mutilata — 

— È lo stesso -— 

— Un bel nume, senza naso, con la fronte ta- 


gliata! — riprese don Matteo. 

—. Ma ci pensi un po"! 
* —. Non mette conto d'occuparsenel — rispose 
il vicario. — Ah, ah, che mai? Sì, sì! Veramente 


non ci ho mai riflesso proprio bene... Baal? Questa 
è un'idea ardita certamente! Del resto nulla di più 
facile, monsignore! Faccio spezzare il sasso a colpi 
di martello, oppure lo fo sotterrare o menar via — 

— Così ha da essere! — disse il preposto, tor- 
nando a sedersi. — lo m'interesso in modo affatto 
speciale di ricercare che valore possano avere an- 
cora come avanzo di vero paganesimo gli usi su- 
perstiziosi del popolo. Ora in quanto a Beleno lei 
sa che ancor oggi il nome locale di Beligna per 
esempio, presso Aquileia, altro appunto non è che 
«un luogo di Beleno, » dove una volta ebbe pro- 
babilmente un tempio. Quando Aquileia, all’epo- 
ca splendida dell'impero romano, era ancora un 
immenso porto mondiale — si figuri la quantità di 
commercianti orientali venuti qui dalla Grecia, dal- 
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l'Arabia, dalla Siria e dall'Egitto. Quindi ovunque 
tracce di divinità orientali. Baal venne d'Egitto; 
Mitra — 

E il reverendissimo prelato prese al suo studio 
prediletto dell'antichità siffatto aire, che dimen- 
ticò in breve il sasso fatale, rovesciando su don 
Matteo un fiume d'eloquenza, di cui il vicario non 
capiva niente. Egli stava naturalmente ascoltando 
monsignore, ma presto la sua attenzione cominciò 
a distrarsi; votò lentamente la bottiglia che gli 
stava innanzi, frammise ancora qualche osserva- 
zione qua e là per mera gentilezza, ché ormai sen- 
tivasi quasi strangolato dal collare. 

Finalmente, essendo già il sole andato sotto, 
monsignore si congedò. 

Era per accomiatarsi, quando si rammenta : 

— E il sasso! Non dimentichi il sasso, reveren- 


do amico! 
— La finirò ben io, la finirò! — soggiunse alle- 
viato don Matteo. —- Sia pur Mitra o Baal! 


La carrozza s'allontanò di corsa sulla strada 
polverosa. Il vicario restò fermo ancora un momen- 
to davanti alla sua porta; indi rientrò in casa. 

— Bella, bellissima figura che abbiam fatto, 
Romana, te lo dico io! Questi signori di città — 
p-uh! To"! to', ecco veste talare e collarino! Ah, 
che ne son libero finalmente! Ma dov'è il giornale? 
Proprio oggi che m'è arrivato non ho da prender- 
mi il comodo di leggerlo? Ti confesso, Romana, 
che del mondo io non so niente, nientissimo! Vi- 
viamo come le talpe, da poveri diavoli. 

Così detto, prese il giornale, s’accese un altro 
sigaro e leggendo si mise a camminare su e giù tra 
le spoglie siepi di ribes. 
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Ma era uscito oramai dalla sua tranquillità e 
dalle sue abitudini. E il giornale non conteneva 
neanche un passo da interessarlo. Agitò quindi il 
foglio, mise una mano nell'altra dietro la larga 
schiena, diede una sì forte tirata nell'umido sigaro 
che un nugolo bianco di fumo gli passò fluttuando 
su pel viso, e abbassò la fronte pensieroso. 

| Mitra o fors'anco Baal! Figurarsi! 

Del resto egli non aveva né meno raccontato 
tutto al preposto. Come si può contar tutto a un 
estraneo e farglielo capire? Ci vuol altro! 

Era un fatto però, che di quel sasso la gente 
aveva un gran rispetto; proprio un vero rispetto. 

Egli, non avendone precisamente fatto mai caso, 
s'era forse reso colpevole d'una grave negligenza 
peccaminosa. Se in realtà i suoi parrocchiani aves- 
sero ancora nel sangue un non so che di pagano! 
Sentono forse davanti a lui più che una semplice 
riverenza? Han forse per lui una venerazione o 
qualcosa di simile? Essi non vi gittan solo il bian- 
cespino in fiore o altri fiorellini; qualche donnic- 
ciola ne fa una pulita ghirlanda e la posa pian 
piano sovra il nume abbandonato... Vi capita un 
giovane o anche un uomo posato, e ne colloca un 
mazzo agreste in uno dei due fori che son nel sasso. 
E poscia indugia. O che pensa costui davanti al- 
l'antico sasso del nume? Che pensa egli, corpo 
d'un diavolo? 

Era un bel pezzo che don Matteo non v'era 
stato. Entrò nella stanza meditabondo, s’indossò 
di nuovo la veste talare, si ficcò in testa il cappello 
di paglia, prese il solito bastone e si mise in cam- 
mino. ll sole si librava ancora nel cielo come una 
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palla dipinta, irradiando un colore di fuoco. Era 
passato il vespro. La via, silenziosa. 

Pensieri strani e vecchie rimembranze rampol- 
lavano in don Matteo... 

Quarant'anni addietro aveva fatto quel medesi- 
mo cammino scalzo e a iesta nuda, precisamente 
come il figliolo d'Orsola che gli veniva incontro 
in quel momento. Via là nell'ultima casetta del 
villaggio, dove una volta c'era un altro pino, egli 
aveva mandato al mondo il primo grido. Oh quei 
due alberi. Quando le pine eran mature, cascavan 
da sé o le batteva giù lui a sassate. Piombavano a 
terra pesanti come un sasso. Perché forse troppo 
fatte, s'aprivano alla caduta i margini delle squame 
fruttifere sparpagliandone al suolo i semi di color 
nocciola. Rotti a forza di colpi, ne restava da mon- 
dar con l’unghie solamente la pellicola sottile come 
seta e il candido pignolo era squisito al par di man- 
dorle. Che se la pina resisteva, allora la si metteva 
sul focolare e, appena calda, s'apriva da sé scop- 
piando. 

Del rimanente per lungo tratto all’intorno non 
si vedevan pini. Don Matteo era ragazzetto allor- 
quando uno di quei due alberi fu percosso dal ful- 
mine. Il tronco s'era spaccato dall'alto sino in fon- 
do, dove le radici scoperte somigliavano a piedi ab- 
bronzati e muscolosi. Suo padre s'era messo ad 
abbattere quell’albero morente. Si piegò alfine la 
chioma; ci fu uno scroscio, uno scricchiolio. Il 
babbo saltò via. La mamma mise un grido. Oh, 
egli se ne ricordava benissimo. Stava ella sulla por- 
ta e gridava orrendamente... Ìl babbo era scom- 
parso, seppellito di sotto ai rami. Ma non gli era 
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toccata nessuna disgrazia; n'era uscito carponi an- 
cora salvo e illeso. !l giorno dopo la mamma erasi 
recata in chiesa. Sicuro, in chiesa. Se ne rammen- 
tava assai bene. Aveva preso seco il figliolo e re- 
cava in mano un mazzolino di fiori campestri. Egli 
non poteva dimenticare quel giorno, imperocché 
strada facendo la mamma gli aveva detto: — Og- 
gi devi ringraziare Iddio per il tuo babbo! 

Oh guarda, guarda! Come rivivevano tutte le 
memorie del passato!... 

In chiesa la mamma erasi inginocchiata davan- 
ti all'altare. Lui pure. 

E Jà in ginocchio ella certamente fece orazione 
per ringraziare Iddio. 

A questo punto don Matteo si guardò d'’attorno, 
fissando lo sguardo alla siepe o al granoturco che 
lussureggiava. Quasi come se volesse interrompere 
le sue rimembranze; proprio così — 

Tornando a casa la mamma aveva fatto un 
lungo giro pei campi, e fu allora che passaron da- 
vanti all'antico sasso. Ivi trattenutasi, s’inginoc- 
chiò per compiere più comodamente, s'intende, 
quello che l'animo le suggeriva. Mise infatti il suo 
mazzo di fiori in un buco del sasso. Oppure... ave- 
va ella pregato anche lì? Per la ragione che anche 


quel sasso... era un dio) — E anche perché noi 
c'inginocchiamo solamente davanti a Dio? — Un 
diol... 


Grosse gocce di sudore rigavano la fronte di 
don Matteo. Ristette un momento ad asciugarsi la 
testa col fazzolettone turchino. Data quindi un’'ul- 
tima tirata al mozzicone fumicante, lo buttò via. 

Eh sì, considerando tutto a questo modo! 





mala Tad * l'é eine eni DI , Te een PIPÌ 


20 


O Tu imperscrutabile, unico, eterno, onnipoten- 
te! Come siam deboli, piccoli e miserabili! A quan- 
t° cose noi ci vorremmo aggrappare, appoggiare 
e tenere, per avere un po' più di forza! È questi 
meschini qui! Oppressi da fame, da malattie e po- 
vertà. Essi cercano un sostegno da per tutto. Non 
siam noi tuttavia superiori forse alle bestie, che 
Tu crei; agli steli che s'allungano, finché capita 
il segatore; all’ albero che viene abbattuto, per 
quanto fortemente s’attacchi al suolo con le sue 
radici? 

Egli si ricordava che spesso nei giorni di burra- 
sca, quando sull'orizzonte le nubi dagli orli netta- 
mente contornati minacciavano tempesta, parecchi 
insieme, uomini e donne, peregrinavano come di 
scppiatto al sasso del nume. Ma che cosa voleva 
dire tutto questo? Non era forse così da tempo im- 
memorabile? Egli non’ poteva rammentarsi che se 
ne fosse mai parlato. Quale stranezza! L’han cono- 
sciuto, una dopo l’altra, generazioni e generazioni 
che lo idolatrarono implorandone qualche aiuto. 
La qual cosa era così profondamente penetrata 
nel sangue loro da diventare un retaggio, quasi una 
seconda loro natura. Di ciò non v'era dubbio al- 
cuno. 

Per quanto gli constava, non uno c’era stato 
da San Gelasio che nelle sue cognizioni fosse an- 
dato tant'oltre da imparare tutt'al più a scrivere 
e a leggere un pochino, per dimenticarsene poi 
subito. Tranne il medico, di cui non tenevan conto, 
e il cursore, allorché qualcuno tentava un pi- 
gnoramento, non c'era forestiere che mettesse pie- 
de in quella contrada. Ma don Matteo aveva im- 
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parato latino e greco ed era stato tirato su in semi. 
nario a fare il prete. Si trovava lì da venti cinque 
anni, un quarto di secolo. 

Era quindi parso naturale anche a lui di non 
parlarne mai? Cos'era dunque di coloro che non 
abbandonavan per nulla quell’angolo di terra? Ge- 
nerazioni che non avevan mai respirata aria diver- 
sa da quella lì densa e umidiccia; che si trasmette- 
vano costantemente dai bisnonni ai pronipoti la 
loro miseria, i loro pensieri, i loro sogni, la loro 
fede! Gli era ben altra faccenda questa. Portavan 
essi realmente nel sangue qualche residuo di pa- 
ganesimo? O perché? Forse perché non bastavano 
altre cose, a cui affezionarli profondamente con 
gl'intimi segreti dell'anima implorante aiuto, — o 
soltanto per ignoranza, per timore? Quasi fossero 
costretti a riconciliarsi con tutto ciò che potrebbe 
forse avere qualche segreta influenza sul destino? 

Eppure eran cristiani, Dio buono! Venivano 
alla chiesa, e lui medesimo gli istruiva nella parola 
di Dio. Ascoltavano la santa messa, pregavano, 
andavano alla confessione e alla comunione! Non 
doveva questo occupare tutta l’anima loro? Dove 
ha quindi l'ignoto le sue radici? Emerge egli forse 
dal mare e vola sui paduli come l'alito della feb- 
bre; è forse lo scirocco soffocante che gonfia le 
vene e ne fa plumbeo il sangue; esala egli mai in 
miasmi su dal terreno grasso e caldo a strozzare 
i pensieri di quei poverini? È forse la solitudine, il 
passato, la mestizia che sovrasta al paese, come in 
quell'ora precisamente del tramonto, ove sembra- 
va non ci fosse più alcun segno di vita e la strada 
fatta di melma polverizzata menava in giù e via 
lontano, quasi andasse all'infinito?... 


ii. 
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Ristette novamente e guardò intorno adagio da 
cgni parte, Ivi si poteva credere che ogni umana 
dimora fosse lontana le mille miglia. E nulla ap- 
periva sull’orizzonte. Soltanto là da ponente al- 
cuni alberi bassi, spiccando ancora nel cielo, se- 
gravano il corso silenzioso del fiume; parevan 
masse nere a orli arrotondati. Del rimanente una 
grigia vastità, per entro a la quale stillava il ba- 
glior crepuscolare del giorno che moriva. Giù ver- 
so mezzodì galleggiava a fior di terra un non so 
che di sottile e di bianchiccio. L'esalazione feb- 
brile. Chi n'era pratico poteva allora, dopo il 
tramonto, annusare la febbre e assaporarla. 

Don Matteo voltò dentro in un campo. Andò 
lungo un piccolo fossato, nella cui acqua stagnan- 
te brillavano qua e là dei fiorellini bianchi. Passò 
devanti a un albero dalle foglie d'un bigio argen- 
teo. Era l’eucalitto che s'ergeva come uno spet- 
tro. Finalmente s’arrestò. Quivi un po' a sghembo 
sulla scarpa del fossato giaceva il sasso. Un la- 
strone grigio di circa un metro quadrato. Ma il suo 
primo sguardo si fermò tuttavia sovra un punto 
del medesimo, — ch'era una specie di barlume 
giallognolo e mobile. 

Esitò un istante; poi si curvò con impeto, cac- 
ciando la mano in quel chiarore. Era la capocchia 
d'uno zolfanello, che nell’umidità aveva cominciato 
a diventar fosforescente. 

— Sciocchezze! 

Si mise in tasca il fiammifero, ma improvvisa- 
mente, senza volerlo, inciampò nel sasso. 

— Ti porterò via ben io! Nessunissima poten- 
za tu hai ad avere! Non tanta almeno! 





Ecco, ecco, don Matteo! Ecco qui qualcosa ch'è 
più forte di te forse! 

— Vorrei sapere quant'è grosso questo bloc- 
co: s'io veramente sarei in grado di sollevarlo. No, 
pagano, prima di tutto non devi scomparire! Tu 
hai lottato contro di noi in segreto, a tradimento, 
sotterra... Su te voglio anzi tutto aver il soprav- 
vento qui, su questo luogo! i 

A un tratto il respiro gli s'ingrossa e il sangue 
gli sale alle tempie. Qui certamente non si tratta 
più di superstizione! E' somiglia in realtà a un , 
avanzo di paganesimo! Allucinazioni, peccati so- 
pra peccati! Indulga a lui il Signore d'essere stato 
fiacco egli medesimo, imperocché spettava pro- 
prio a lui il santo ufficio di sopprimere il male... 
Meditò un bel pezzo, col pesante fiero capo pro- 
fondamente abbassato. 

Poi se n’andò con le mani dietro la schiena. 
La fronte gli grondava di sudore, tanto lo trava- 
gliavano i suoi pensieri. Arrivato a casa, bevette 
dalla fiala di chinino due gran sorsi e spogliatosi 
si mise a letto digiuno, con grande stupore di 
Romana, Ma non voleva saper nulla né di cibo 
né di bevanda. 

— Dopo un banchetto come oggi! Mi par che 
dovrebbe bastare per una settimana! 

Si sentiva però lo stomaco gonfio di bile, da 
tanto che fermentava in lui quell'idea. 

E d'allora in poi non ebbe più pace. Giorni 
interi nuotava, per così dire, contro una corrente 
di ricordi che s'erano risvegliati. Strano che prima 
non si fossero mai fatti sentire! 

O perché non chiedere sempre in confessione 
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che stima facessero del nume? Perché non par- 
larne mai, proprio come ogni altro? In tutto que- 
sto c'era qualche cosa che somigliava precisa- 
mente a un grande oscuro enigma. Ora però do- 
veva esser passato il suo tempo. Oh egli sentiva 
in sé una forza da opporvi! Come la potenza d'un 
santo. La implorava da Dio. 

Ma le ricordanze! Non aliro che accuse. Una 
dopo l’altra, e tutto poi gli si presentava improv- 
visamente sott'altro aspetto. In una luce terribile! 

Ciò che si faceva là giù al sasso in conclu- 
sione altro appunto non era che un sacrifizio! 
Una volta sacrificavano e oro e animali e vittime 
umane; adesso vi gittan fiori. Il significato è il 
medesimo. Piano, ancor qualcosa! Se ne ricordava 
distintamente : c'erano nel sasso due buchi da pas- 
sarci co' la testa. Avevan press’a poco l'aspetto 
d'occhiaie, come se in quel sasso vaneggiassero 
due profonde orbite nere e vuote. Uno dei due 
fori era soltanto incavato e la gente nella sua 
frenesia vi metteva fiori. L'altro attraversando il 
sasso penetrava nella terra. E qui c'era un non so 
che di strano. Intorno intorno per tutto, nell’arare 
o in qualche altro lavoro campestre, si rinveni- 
vano talvolta delle monete antiche d’imperatori ro- 
mani, di prefetti, di consoli e d’altri. Non di rado 
parecchie insieme. E se alcuno faceva una tale sco- 
perta, era antica usanza di portare al nume una 
moneta e di gettarla nel buco profondo. Tacita 
consuetudine a memoria d'uomo. Non era questo 
un sacrifizio? E anche lui come tutti gli altri! Si- 
curo, rivivevano ora in cuor suo le cose più insigni- 
ficanti... Un giorno aveva trovato una piccola mo- 
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neta. La vedeva in quel momento così distinta nel 
pensiero come se proprio l'avesse tal e quale da- 
vanti agli occhi. Seppe anche fin d'allora cos'era: 
un soldo con sopra la testa del Bonaparte, perso 
da qualche soldato al tempo dei francesi. Con 
quella piccola moneta egli aveva giocato alcuni 
giorni e mediante un chiodo e un sasso le aveva 
fatti tre buchi nella testa. Dio, come distintamen- 
te se ne ricordava ora, e quanto tempo era già 
trascorso, quanto tempo!... E quando il babbo fu 
gettato sulla paglia dalla perniciosa, — sì, sì, sì! 
Ricordava l'ora, il giorno, il tempo, l'aria; ricor- 
dava come alcune cornacchie gracchiando sopra 
di lui attraversavano la strada. Era d'autunno. Il 
sole calava precisamente fra nubi violette via là 
oltre lontan lontano... E ad onta di tutte le priva- 
zioni, ad onta della tristezza e della paura, — 
come s'era beati nell'infanzia! 

Quatto quatto dunque egli era andato laggiù, 
tenendo il soldo francese stretto col pugno nel ta- 
schino de’ calzoni. Ecco il sasso. Là nel buco lo 
aveva ficcato tanto a fondo, quanto poté arrivarci 
co' la mano. Ancor adesso ricordava d'aver sen- 
tito al braccio la terra fredda umida e d'aver toc- 
cato altre monete ivi accumulate. È quindi — dopo 
aver offerto il suo sacrifizio al nume pagano, pe- 
rocché il babbo era in agonia — fu assalito da 
un'orribile paura ed era corso difilato a casa attra- 
verso campi, terreni, fossati e per l'erba bagnata, 
da dimenticare persino di prender seco le foglie 
dell'albero antifebbrile, come gli aveva ordinato 
la mamma... 
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Pieno gli occhi d'abbattimento era tornato giù 
al sasso anche quel giorno. Era l'ora più sicura 
della sera, quando cominciava a farsi buio. Non 
anima viva in lungo e in largo; solo il silenzio della 
solitudine rotto qua e là dal canto distinto e stri- 
dulo d’un re di quaglie, nascosto in qualche luogo 
degli umidi prati. 

Quando tornò a casa, Romana gli rivolse al viso - 
tutto sudato uno sguardo timido e indagatore. Era 
la seconda volta che don Matteo non voleva sa- 
perne di mangiare. Là giù nell'aria densa e mefi- 
tica delle paludi aveva trovato umidità orrenda. 
Fece ancora una gran sorsata dalla fiala del chini- 
no e si coricò spossato. Ebbe dei brividi alle ro- 
buste spalle e, quando finalmente s° addormentò, 
fece dei sogni brutti e arruffati. 

A qualunque costo! Bisognava finirla, e presto, 
anzi subito subito, finché l’anima sua era in preda 
a quell'agitazione. Un avvertimento di Dio: del 
nostro Dio unico e trino! 

Comunque fosse, sapeva bene che non sarebbe 
stata cosa facile il persuadere la gente di rinun- 
ziare a quel nume già da un pezzo abbandonato. 
Or gli parve a un tratto di comprendere quanto 
occultamente radicata fosse nel cuore de’ suoi par- 
rocchiani la di lui potenza. Terribilmente radicata, 
appunto pel fatto che non se ne parlava! 

Un giorno andò a prendere il marito della cu- 
gina Orsola. A costui era anche più facile far ca- 
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pire qualche cosa. Se lo fece sedere di rimpetto 
e prese a interrogarlo sul serio. E come! Beppo lo 
stava a sentire. Ma col tempo le sue pupille giallo- 
gnole cominciarono a stravolgersi nel magro e pal- 
lido volto febbrile, perché il vicario gli andava 
facendo una descrizione raccapricciante di tutta la 
‘loro vita peccaminosa e traviata. E questa doveva 
cessare, almeno adesso. Egli non voleva andar sot- 
terra coll’idea, che il gran Dio avesse poi a chie- 
dergli severo conto del modo da lui tenuto nell'e- 
sercizio del suo ministero. Essi eran tutti quanti 
malati, miseri e pezzenti, perché anime empie, 
perverse ed eretiche fin dai tempi più remoti. Non 
si recavan forse giù al sasso pagano co’ la'stessa 
devozione che andavano in chiesa al cospetto di 
Dio onnipotente? Con la sola differenza però che 
lo facevan di nascosto, senza parole e canti, come 
chi va sulle tracce del delitto. Finiamola una volta 
con quest'abominevole idolatria! 
Don Matteo parlava profondamente eccitato. 
Agitava minaccioso nell'aria le poderose braccia 
e gli tremavan le mani nerborute. Beppo gli stava 
davanti immobile e conturbato. |! suoi sguardi a 
dir vero secondavan ogni gesto del vicario; ma 
‘non era in grado d'’afferrare il senso delle parole. 
Sì poco veramente egli badava al sasso come qua- 
lunque altro. A che mai parlarne? O voleva don 
Matteo negare che a collocarvi fiori era un espe- 
diente contro la pioggia intempestiva e a intro- 
durvi qualche moneta una salvaguardia contro il 
malocchio e la febbre? E che le foglie dell'albero 
antifebbrile acquistavano maggior efficacia, ponen- 
dole prima sul sasso riscaldato? Queste ccse per 
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aliro Beppo non le disse, ma le pensò tra sé. Eb- 
bene, comunque fosse, il signor cugino vicario do- 
veva aver ragione, e Beppo gli dette ragione. 

— L'ho trovato il ripiego, — disse ora don Mat- 
teo. — Prima di tutto tramuterò il sasso. Gli darò 
un distintivo simile a quello dei santi e dei mar- 
tiri nelle nostre chiese. Così vi avvezzerete meglio. 
Tu però puoi dirlo a chi vuoi come la è e ch'io 
picchierò con mano fotte alle anime vostre, accioc- 
ché non si corrompano, degenerando in codesta 
empietà! 

Beppo accennava col capo in segno d'afferma- 
zione, e fu lieto allorché il cugino lo lasciò andare. 
A Orsola disse così a un dipresso di che s'era 
trattato. Come mai si poteva parlarne a lungo? 

Ma don Matteo ritrovò in una pignattina del co- 
lore celeste, con cui a primavera aveva ritoccato 
la tunica a un angelo di legno su l’altare. C'era 
lì ancora il pennello, e con esso e la pignatta si 
mise in cammino. Fu un'ora di lavoro accanito. 
Curvo sopra il sasso, egli attese con mal piglio al- 
l'opera sua. Aveva finalmente eseguita la cosa es- 
senziale, un gran cerchio azzurro intorno al distac- 
cato capo del nume. Come un’aureola. Sul piede 
però del blocco, misurando accuratamente lo spa- 
zio con gli occhi, scrisse le parole : 


IN NOMINE SANCTAE TRINITATIS. 


Alzatosi quindi, si spolverò la veste e poi tenne 
lungamente lo sguardo sul suo lavoro. I forti raggi 
solari ne rasciugaron presto il colore, il cui azzurro 
luccicava al pari delle miosotidi lussureggianti in- 
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torno da dgni parte, e il sasso pareva aver rice- 
vuto soltanto un ornamento nuovo. 

Il vicario tornò a casa bel bello. 

Ma quella sera si riversò una pioggia calda e 
greve. Dalla parte di mezzogiorno volaron su de' 
nuvoli neri. Balenava e tuonava. La gente dai 
campi erasi rifugiata a casa innanzi sera, e Romana 
ebbe un bel correre e saltare per mettere in tempo 
al coperto la biancheria, che proprio quel giorno 
aveva distesa per ogni dove su la siepe intorno 
all’orto. Dopo di che tutta trafelata andò a lagnar- 
si con don Matteo del gran pericolo corso. Per 
diciott'anni interi ella aveva discusso e diviso con 
lui gioie e dolori! Ma il vicario, che con le braccia 
incrociate camminava su e giù nell'oscurità pre- 
coce, non intavolò alcun discorso e fece finta che 
tutto quello non lo riguardasse; finché Romana 
tornò fuori crollando il capo e si mise a far qual- 
cosa in cucina. C'era un non so che d’insolito que- 
st'ultimo tempo nell'umore del reverendo. Pare- 
va talvolta che volesse di punto in bianco diven- 
tare un altro! 

Il giorno appresso non poté restare in casa. 
Verso mezzodì, nel più gran caldo, passando pei 
campi si recò giù al sasso. L'acquazzone avea la- 
vato via e aureola e scritta. Neanche la più pic- 
cola traccia di colore aveva resistito all’azione del- 
l'acqua. Don Matteo vi diede un'occhiata torva; 
gli angoli della bocca gli si contrassero convulsi- 
vamente, e quindi esaminò tutto quel sito, quasi 
volesse finalmente penetrarne lo spirito. Il sasso 
era cinto d'erba folta e bella, rinfrescata dalla piog- 
gia e di colore smagliante. Vi s'inchinavan sopra 
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alcuni lunghi steli ondoleggianti. Oscillavano sot- 
to il peso di un’azzurra libellula che vi s'era po- 
sata. Era azzurra come cielo profondo e sul di lei 
corpicino risplendevano colori iridescenti. Aveva 
occhi grandi e neri e le sue ali tremolavano conti- 
nuamente in vibrazioni brevissime, incessanti. Onde 
rilucevano come finissimo tessuto di seta o come 
orditi fili di rugiada. Due argentee strisce attraver- 
savano il sasso. Sicuro, proprio due strisce d’ar- 
gento rilucente. Una lumaca erasi lasciata addietro 
la traccia del cammino. Due belle strisce argen- 
tine e scintillanti. Giù nel fossato pullulavano le 
miosotidi. S'alzavan su tra l'erba a foggia di maz- 
zetti, serrandosi folte e vezzose all'orlo inferiore 
del sasso. Sembrava una viva ghirlanda di stelle 
celestine. 

Quanto tempo veramente si poteva dare a quel 
sasso? Certo non meno di due mila anni. Due mila 
anni! 

Guardando attentamente quel sito, era tranquil- 
lo e ameno. Pareva che mai vi si fosse sovrapposto 
un piede sconsideratamente né mai l'avesse toc- 
cato mano profana, 

Appunto per questo don Matteo, posato il ba- 
stone e chinatosi in fretta, principiò a svellerne i 
fiori. Li strappò via del macigno con ambe le mani, 
li calpestò e li buttò coi piedi sul masso. 

La domenica poi tenne una predica a’ suoi par- 
rocchiani sul perverso peccato della superstizione. 
Mai ancora l'avevano inteso a parlare così, mai 
ancora don Matteo aveva assunto un aspetto come 
quel giorno. Sembrava a dir vero che in quella 
calda estate la sua robusta persona fosse un po' 
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più curva, un po' più scarne le spalle poderose, 
un po’ meno rubiconda la sua faccia piena; ma 
quel giorno gli uscivan fiamme dagli occhi e qua). 
che volta si sollevava su a tal segno che le braccia 
in alto lo ingrandivano stranamente. S'ergeva sul 
pulpito come un gigante, e c'era in lui qualcosa. 
che teneva incantati gli sguardi dei fedeli. Tutti 
eran costretti a fermar gli occhi sopra di lui, sulle 
sue labbra, dalle quali piovevano sì minacciose e 
tonanti le parole che echeggiavano distintamente 
su le pareti. La gente sedeva cheta cheta. Il cu- 
gino Beppo per altro e Orsola, o chi ancor lo sa- 
peva, credevano che don Matteo s'accingesse in- 
dubbiamente a parlare ora dell'antico sasso ch'era 
giù sul ciglione. Ma il vicario in iscambio non ne 
fece motto. 

Quindi i suoi parrocchiani cominciarono a poco 
a poco a barattar pareri. Prima Romana e la cu- 
gina Orsola, poi anche gli altri. Cos'era di don Mat- 
teo? Guardate come cammina curvo e malsicuro; 
come le guance gli son diventate più flosce. Da 
quando in qua i capelli alle tempie gli s'erano in- 
canutiti così? E che vuol fare don Matteo di quel 
vecchio sasso? Non passa quasi giorno senza che 
qualcun lo veda andar giù, sul tramonto, quando 
la gente è ormai a casa. E non parlarne ad essil 
Egli, che di solito palesava tutto ciò che riguardava 
lui e loro e nessuna parola gli restava nel cuore! 
Eppure se l’aspettavano. Qualcosa accadeva; si 
maturava un segreto. E quello :ch'avea da dir loro 
don Matteo non poteva essere che buono e giusto. 
Aspettarono, ma egli non parlò! 

Quando la sera tornava a casa, portava quasi 
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sempre in mano una ciocca di fiori campestri. Li 
trovava là quasi ogni giorno! Che razza mai di po- 
tere aveva quel nume abbandonato? Vi trovava 
dei fiori pressoché giornalmente, persino la dome- 
nica sera, dov'egli aveva parlato al cuor loro con 
tutto il suo convincimento! 

E quindi l’assaliva quasi sempre su la sera il 
medesimo tedio opprimente. E poi gli sopravveni- 
va l’insopportabile fischìo negli orecchi! La mag- 
gior parte delle volte rimoveva da sé il piatto ap- 
pena tocco e si coricava per tempo. ; 

Una volta Romana fece con suo spavento una 
scoperta: il reverendo padrone s'era alzato di 
notte e, parlando tra sé ad alta voce, camminava 
su e giù per la stanza. Quindi le si acuì l'orecchio 
a un'attenzione angosciosa e le venne fatto d’u- 
dirlo più volte. Allora un giorno si fece animo e 
con un pretesto qualunque andò a Cervignano. 
Il protomedico era un buon conoscente del reve- 
rendo. Ella dispose in modo che venisse a visi 
tarlo inaspettatamente. Il medico conosceva la sua 
gente. Perciò nascose la sua meraviglia e senza 
dar punto nell'occhio tenne solamente don Matteo 
fermo per la mano. Era calda e umida. 

— Prende molto chinino, don Matteo? 

— L'ho sempre fatto; forse una volta più del- 
l'altra, — rispose il vicario. — Imitassero così gli 
altri il mio esempio! 

— Ma forse troppo! 

— Come mai? — disse don Matteo. — Appunto 
per questo la febbre non ha mai potuto cogliermi! 

— Ma lei ha febbre, caro mio! 

— Baiel 
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— E troppo chinino non è mica una cosa in- 
differente, — disse il dottore. 

— Per esempio? — osservò dubbioso don Mat- 
teo, sorridendo. 

— Ho inteso che si può quasi impazzire dal 
ronzìo negli orecchi, -— ripigliò il medico, — e si 
è non di rado storditi, come se si fosse colti da un 
colpo apoplettico. 

Don Matteo aveva il sembiante d'un fanciullo 
ingenuo un po’ caparbio. 

-- A dir vero non dormo più d'un sonno così 
tranquillo e profondo come prima, — soggiunse 
esitando, — ma divento anche vecchio. E talvolta 
ho un incubo disperatamente affannoso, però — 
al che! Quest'è un'altra faccenda, mi creda! Ho 
dunque febbre da vero? 

Ultimamente non badava più alla quantità di 
chinino che beveva. Secondo l'abitudine lo pren- 
deva la sera dalla fiala prima di coricarsi. Quel 
giorno peraltro andò a riposo con un sentimento 
nuovo che non aveva mai provato in vita sua: egli 
doveva essere malato! 

Era ammalato da senno. Cominciò ora a sentir- 
lo egli stesso in modo chiarissimo. E che strana 
cosa! Stava talvolta sulla sedia quasi assopito, vo- 
leva alzarsi e non poteva, tale una vertigine ve 
l'inchiodava. Talora n'era assalito a mezza strada, 
onde il suo passo diventava subito malsicuro. Una 
volta, dove prima la lingua gli scorreva sempre fa- 
cilmente, non poteva per nessun conto dire a Ro- 
mana una parola, una parola semplice, comunis- 
simal Oppure gli capitava addosso un’ angoscia. , è 
terribile né altro udiva che un ronzìo di mg. @ 
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sceni, i quali movevan l'ale ne' suoi orecchi, dove 
s'erano annidati, così che gli rombavano come 
profondi rintocchi di campana, continui, senza 
fine. Orbene, pensando che forse poteva esserne 
causa il chinino, non lo prese più. 

Ma e i sogni tremendi...! 

Quella notte gli APparve su tutta la volta celeste 
un igneo chiarore d’un rosso acceso, che gli s’an- 
dava appressando. Ecco là corpi infocati d’enormi 
animali di bronzo, giganteschi... La folla pazza bal- 
lava intorno all’olocausto urlando: « Baal! Baal! 
Baal!... » Là fra mezzo s'udivan gemiti e lamenti 
di gente moribonda. Prorompevano dal ventre dei 
mostri di bronzo, dove gl’immolati si carbonizza: 
vano... Da una montagna nera precipitava un ma- 
cigno in un campo di fiori celesti... Gli s'avventava 
contro giubilando. Egli si sentiva le braccia d'ac- 
cizio e così gagliarde come in gioventù... Quan- 
d'esco schizzar sangue. l tuoni intanto rimbomba- 
vano sulla terra. La grandine sterminava la messe. 
Ma lui giaceva col petto sotto il masso e ne mo- 
riva soffocato... Ogni cosa era rossa dalla vampa, 
E la folla esultante urlava come forsennata : « Baal! 
Baal! Baal! » 

Era questi il nume abbandonato... 

Trascorso così qualche momento, don Matteo 
s'alzò in fretta e si preparò a un viaggio. Doveva 
finalmente ritornare in città. Non ne aveva alcun 
motivo speciale, ma desiderava parlare col prepo- 
sto. Lo tormentava adesso il bisogno di poter di- 
scorrere con qualcheduno. 

onsignore accolse don Matteo con molta affa- 
bilità. Il vicario però struggevasi propriamente dal 
desiderio di parlare. 
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— Si.ricorda, monsignore, del nostro idolo? 
— Del vostro idolo? 
— D'un antico idolo romano che trovasi nella 
mia parrocchia. Ebbi occasione di parlarne a mon- 
signore circa due mesi fa, durante la sua visita. 

— Ah sì! Adesso mi ricordo. Diceva che la 
gente v'annette una certa superstizione. 

— Una superstizione inaudita! — interruppe 
don Matteo risoluto. 

— Eh sì, chi può estirparla! — esclamò monsi- 
gnore. — Pur troppo! E non di rado nelle nature 
più ortodosse cos'è veramente che predomina, — 
o dirò meglio, — cos'è non di rado pur troppo 
quasi ugualmente forte, senza che se n'accorgano 
gli animi stessi? Fede e superstizione! Per me tutti 
questi fenomeni hanno un grande interesse. lo stu- 
dio particolarmente volentieri là dove la supersti- 
zione, inesplicabile a noi, potrebbe in qualche mo- 
do connettersi a reliquie di paganesimo. È il caso 
fcrse anche laggiù? Quello è certamente un sasso 
ancora d'Aquileia romana, forse di quelli che ri- 
salgono all’epoca del suo splendore, quand'era an- 
cora la grande città mondiale. Forse che appar- 
teneva a un tempio. Verrò una volta da lei appo- 
sta per vederlo. 

Don Matteo, cui tremolava leggermente il ca- 
po. disse: — Son venuto, monsignore, per sentire 
il suo parere. Chi sa con quale orrenda divinità 
stia in relazione quel sasso. Forse con Mitra, con 
Baal?! Me ne duole. Ma spero senza dubbio di 
trovar mezzi ed espedienti tali da sradicare una 
volta per sempre quella puerile e sacrilega super- 
stizione che conosco ne’ miei parrocchiani, 
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Il preposto, alquanto stupito, lo stava a guar- 
dare nel volto alterato. Ma nello stesso tempo si 
tammentò più distintamente l’abboccamento del- 
l'altra volta e rispose allora con benevola circo- 
spezione : 

— Mi sovvengo benissimo adesso e vedo con 
quale serietà ella ha preso la cosal Questo va 
bene senz'altro. Ciò non ostante vorrei osservare 
che simili fenomeni son quasi naturali nella povera 
gente di campagna; dico naturali, perché son così 
comuni. Gli è impossibile inoltre d'estirparli a un' 
tratto dalle più profonde radici come si farebbe 
d'una pianta. Interpreti pure la questione secondo 
natura! Siffatte cose alla fin dei conti muoion da 
sé come un albero che internamente infracida e 
marcisce. Poi mercé un'esatta cura d'anime... 

— In venti cinque anni che son laggiù... — dis- 
se troncando improvvisamente don Matteo. 

— No, no, reverendissimo amico! — interruppe 
il preposto. — Lei va eenza dubbio per la via 
retta. A lei tocca soltanto quel che tocca da per 
tutto e in conclusione non deve per questo preoc- 
cuparsi più di quello che si richieda. 

Don Matteo medesimo lasciò cadere l’argomen- 
to. Non poteva spremere più nulla affatto da ciò 
che gli serrava tristamente il cuore. Durante il ri- 
torno andò ruminando nel suo cervello. 

Nessuno dunque doveva curarsene, tranne che 
lui. Bene. Gli era un avviso di Dio! E per questo 
farebbe anche da sé. Farebbe lui cessare quel 
lento veleno; abbatterebbe l'idolo e ne infrange- 
rebbe la potenza. L’empietà aveva da morire in 
sé stessa e al bisogno vi contribuirebbe anche con 
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la forza delle sue braccia. A un tal pensiero an- 
dava serrando involontariamente sulle ginocchia 
i suoi grandi pugni. Non s'ha a dire che don Mat- 
teo non fu in grado di finirla con una cosa di simil 
genere...! Purché non ci fosse quella stupida de- 
bolezza, ond’era alle volte sopraffatto! Sembrava 
proprio che congiurasse contro di lui tutto ciò 
che v'era di male. O che adesso, dopo venticinque 
anni, doveva appunto coglierlo la febbre, accioc- 
ché non si potesse più movere? — E quei sogni di 
delirio... Talvolta sentivasi così tranquillo e se- 
reno come per l’addietro; ma tal altra, di pieno 
giorno, gli guizzavano davanti sulla via ombre e 
fantasmi... 

Due nemici in realtà s'erano alleati contro di 
lui : il derelitto nume pagano e la febbre. Malgrado 
tutto, questa finalmente era riuscita ad attaccare il 
suo robusto corpo. Gli s’infiltrava nel sangue come 
piombo infocato. E il nume gli flagellava la fan- 
tasia. Gli passavano innanzi in confusa processio- 
ne, a guisa di nuvoli sferzati dal turbine, fantasi- 
mi frettolosi — l’Invincibile con piglio ghignante; 
la stolta Superstizione agitante freneticamente i 
suoi lombi; Baal olocausto fiammeggiante nello 
splendore della vampa. E riconosceva nella sua 
chiaroveggenza com'era avvenuto. Comprendeva 
il perché delle fiamme e del fumo fluttuante, il 
gridare delle vittime, gli strilli di donne danzanti 
nel delirio e le voci lusinghevoli che prorompevano 
dalle tenebre... 

Zitto soltanto! — Non parlare! Non farti sen- 
tire, che nessun se n’avveda! — Cerca la tua strada 
in silenzio... zitto, zitto! 
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E tacque. Non potendo però star sempre tap- 
pato in casa, andava qua e là in un mutismo mi- 


naccioso 
Sarebbe stata cosa passeggera. Non avrebbero 


osservato lo stato di sua salute. Le sue calde mani 

non le sentivano. Teneva la fronte sempre bassa, 

affinché non gli vedessero gli occhi infiammati. Non 

sapevano com'egli cercava la via, tastando coi pie- 
i. Ma già sarebbe stata cosa passeggera... 


A mezza notte don Matteo si destò. Fu riscosso 
da un pensiero che aveva battuto sì chiaro e di- 
stinto alla sua coscienza da rompergli il sonno. Al 
nume pagano bisognava ritortre le sue vittime; sol. 
tanto allora si fiaccherebbe. I suoi fiori eran già 
calpestati. Bisognava adesso cavargli fuori le mo- 
nete pagane. Egli medesimo gliele torrà tutte quan- 
te... Ce n'era una tra l'altre, alla quale proprio lui 
ancor fanciullo, forse quarant'anni addietro, ave- 
va fatto tre buchi... Ora voleva riavere il suo soldo 
francese e per giunta tutto il rimanente... 

D'un tratto si levò a sedere sul letto e stette 
un momento immobile! 

Quella era una buona idea! Un'idea che giove- 
rebbe! 

La luna entrava luminosa nella stanza. Don 
Matteo tenne il respiro e stette in orecchi. Vesti. 
tosi quindi, prese in mano le scarpe per non met- 
tersele che fuori all'aperto, e uscì di casa tastoni 


come un ladro. Durò un'eternità. Finalmente ave- 
va dietro a sé la porta di casa, finalmente poteva 
camminare. Andò di fretta. Passò davanti alla 
solitaria chiesina, attraverso le finestre della guaie 
erompeva il barlume della lampada eterna, come 
se qualcuno pregasse al lume d'un cerino... Passò 
davanti ad alcune casupole. Sovra i lor tetti di 
paglia si vedeva quasi il verde del musco, tant'era 
chiaro. È i muri di loto parevan bianchi come lo 
zucchero. Da lungi abbaiava un cane. In un cor- 
tiletto schiamazzava un gallo assonnato. 

In quel momento don Matteo era proprio nel 
l'aperta campagna. Torno torno altro non vedeva 
che un bianco velo di vapori, in cui s’inoltrava. 
Una nebbia folta rasente al suolo copriva tutto. 
La via non s'apriva allo sguardo che a pochissima 
distanza. 

E silenzio sepolcrale... Anzi no; giù lontano 
tornò a sentire lo stridulo canto del re di quaglie! 
Non dava dunque pace giammai? — Si faceva sem- 
pre più distinto a ogni passo, sempre più stridulo, 
sempre più vicino. Già gli riempiva tutto l’'orec- 
chio. Di maniera che non udiva più i suoi passi 
sul rorido terreno argilloso. 

Egli camminava non per tanto lesto e risoluto. 
Era in lui un desiderio incalzante e intenso di fare 
ciò che doveva. 

A un certo punto il fossatello menava attraverso 
la campagna. 

Ed ecco l’albero antifebbrile ravvolto come in 
un candido velo o in un lenzuolo. Un albero che 
intorno ai rami aveva un grande involucro bianco! 

Don Matteo strinse i denti. Gli tremavan le spal- 


le dal freddo, Gli tremavano le mascelle. 
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Ma lì giaceva il sasso! 
S'inginocchiò ansante su quel molle terreno e 


vi spiegò sopra il suo rude fazzoletto. 

Rimboccatasi quindi la manica destra, tolse a 
frugare nel buco. Un fremito d’orrore gli corse 
contemporaneamente lungo il braccio e giù pel 
corpo fino alla punta dei piedi, che puntava salda- 
mente nel terreno come per sostenersi. Raspò con 
impeto feroce sempre più in fondo e vuotò ripetu- 
tamente nel fazzoletto le piene pugna. Poi l'anno- 
dò in fretta, s’alzò, guardò timidamente da ogni 
parte e uscì lesto in sulla via lungo il fossato. Le 
monete pesanti al par di ciottoli gli battevano sulle | 
ginocchia, È provava un sentimento come se dietro 
a lui ci fosse qualcuno. Il re di quaglie strideva sì 
forte da fargli credere fosse un uccellaccio della 
grandezza d'un uomo, con occhi di bragia, con 
artigli d'avvoltoio e con un gran becco sanguina- 
rio... tanto vicino come si fosse già levato e gli 
volasse dietro... come se co’ l'ala pesante già sfio- 
rasse la testa del fuggitivo... 

Tutt'a un tratto don Matteo mandò un grido 
di raccapriccio. Un vipistrello gli.era passato ra- 
sente al viso; l'aveva quasi toccato. 

Quando a stento si fu ricomposto, cominciò a 
camminare adagio adagio. Qualche cosa però gli 
andava dietro di soppiatto, cercando d'acchiappar- 
lo alle calcagna. Forse che potrebbe arrestarlo e 
gettarlo a terra... Ma bisognava tuttavia andare 
adagio. Come pure dinanzi a un cane che morde 
non si deve correre, per non irritarlo. 

Insomma bagnato di sudor glaciale arrivò a casa 
e finalmente anche nella sua stanza, 
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Il fazzoletto con le monete lo cacciò là in fondo 
| al cassettino, serrò e poi si gettò sul letto stracco 

















morto. 

Romana non sapeva dove batter la testa. Un 
tal febbrone aveva assalito il vicario che non po- 
teva muovere un dito, in preda a continue e ter- 
ribili allucinazioni. Era là che batteva i denti. Gli 
aveva già ammucchiato addosso tutto ciò che ser- 
viva a tener caldo, le coperte, il vecchio e grosso 
ferraiolo d'inverno e l'unico piumino ch'era in 
casa. Pover'anima, com'era triste! Non si vedeva 
altro che il volto pallido affondato nel guanciale; 
e la sua faccia paffuta pareva consistesse unica- 
mente nel gran naso e negli occhi, che sfavilla- 
vano sinistramente come carboni accesi... Gli do- 
mandò cento cose, ma egli era là impassibile e 
taciturno. Romana fu presa da tanta pietà che a- 
wrebbe preferito urlare tutto il santo giorno. 

Dopo desinare s’assopì, grazie a Diol 

Romana allora, collocata una vicina a vegliarlo 
nell’andito davanti alla sua porta, poté risolversi. 
Andò di fretta ella stessa giù in campagna all'al- 
bero antifebbrile. Strappò una manata di foglie e 
corse al sasso del nume, sul quale batteva un sole 
cocente. Ve le tenne aderenti con ambe le mani, 
finché tutte furono riscaldate ben bene. Quand'eb- 
bero raggiunto il giusto grado, Romana s'’affrettò, 
per quanto poté, d'andare a casa prima che se ne 
dileguasse il calore prodigioso. 

Il vicario, col capo nel guanciale, aveva cert'oc- 
chi sgranati e scintillanti. Ella gli asciugò dalla 
fronte le perline di sudore e con flebile voce l’an- 
dava pregando: — Prenda questo, reverendo! Le 
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farà tanto bene, oh tanto bene! Le foglie sono an- 
cora calde — 

Egli non la udiva, ma riguardandola languida- 
mente tolse in bocca le foglie che gli protendeva 
e cominciò a masticarle con le mascelle dolenti. 

Il giorno dopo l'assalto della febbre era passa- 
to. Sicché don Matteo non sofferse più a lungo 
quel letto diventato rovente come un’arca infocata. 
S'alzò dunque e incominciò pure ad andare ada- | 
gino qua e là per la casa e nell’orto. Rinfrancatasi 
la sua natura d'acciaio, intendeva ora di scuotere 
il nemico. Ma Romana sapeva bene che la gua- 
rigione erasi potuta effettuare unicamente per le 
foglie dell'albero antifebbrile da lei riscaldate al 
sasso. ; 

Don Matteo in fatti appariva molto tranquillo. 
Forse che Iddio gli risparmiava il male in tutta la 
sua gravità! 


In pochi giorni si sentì risanato. Però quel tem-- 
po critico aveva lasciato in lui un non so che di 
cupo e di taciturno. Ma questo non era effetto del- 
la malattia! Questo non occorreva che lo sapesse 
nessuno.. Egli erasi raccolto in silenzio e sentiva 
quello che voleva. 2 

C'era dietro la porta d’ingresso un buon sasso 
pesante con attaccato un anello di ferro. Dianzi 
egli era solito provarvi la sua forza per veder di 
conservarla. Alcuni anni addietro ancora lo solle. 
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vava come se non pesasse più d'una zucca. Quella 
mattina lo trasse fuori e vi sperimentò con cautela 
le proprie forze. Poteva alzarlo quasi come pri- 
ma. Veramente, quando lo posò, ebbe un lieve 
strappo ai muscoli del collo, uno strappo leggero 
che dalla schiena press’'a poco gli guizzò su per 
la nuca; ma ci riuscì. La seconda volta gli andò 
quasi sì facilmente come in passato, 

Verso mezzodì prese il bastone e il cappello 
e s'avviò. Passò davanti alla chiesina e a quelle po- 
che casipole, che ultimamente gli erano apparse 
così bianche al chiaro di luna come se fossero state 
di zucchero. Egli pensava a quella camminata not- 
turna e ai terribili pensieri che l'avevano accom- 
pagnato. Ma n'era stata causa solamente quella 
febbre da cani che fa codardo l'intrepido. Se fosse 
stato ora... Gli eran mesi e mesi che non trovavasi 
così tranquillo e sicuro. Raccolto in sé stesso egli 
sentiva ciò che voleva. 

Meditabondo prese la via dei campi senza in- 
contrar altri che il ragazzetto dell'Orsola, il quale 
andava in volta a capo scoperto e scalzo proprio 
come lui alla medesima età. Il ragazzo passando 
pigliò la mano del signor vicario e la baciò; don 
Matteo gli dette una manatina sulla testa nera. 

In tutta la sua vita non era forse andato tante 
volte per quella via come in questi ultimi mesi. Ma 
non la doveva durare più a lungo! 

— L'ho finita con lui, — disse tra sé, abbando- 
nando il viottolo e internandosi lungo il rigagnolo 
sull'orlo del fossato. — L'ho finita con lui! L'ulti- 
ma volta di notte non c'eran là più fiori! Più nulla 
gli fiorisce intorno... le offerte gliele ho tolte... Ora 
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lo leverò dal suo posto e lo butterò giù... La finirò 
io con lui, subito... Dopo penserò anche ad allon- 
tanarlo... 


Il sole scottava di molto allorché don Matteo 
arrivò al sasso, e lì, cavatasi lentamente la veste, 
la pose sul prato. Poi si curvò sopra il sasso e gli 
scavò via ai piedi un po’ di terra con le sue forti 
dita, tastandolo con prudenza. Rimase in pari tem- 
po completamente tranquillo e raccolto, soltanto 
il respiro gli s'accorciò un poco. 

— Non è altro che un sasso, — disse a mezza 
voce. — È affondato nel suo letto millenario. Vi 
sta intorno la terra come se ne fosse tagliata via... 
Non è altro che un blocco! — Bisogna che lo 
pigli all'orlo superiore, dov'è più alto; quest’è il 
mio vantaggio. Allora deve precipitare e cader su- 
pino nella fossa. Nel cadere v'arriva precisamente 
con lo spigolo, penetrando un po’ nella melma. 

Ecco ciò che aveva da superare. 

Ora don Matteo esaminò il nemico paziente- 
mente e con occhio pratico. Il macigno era molto 
grosso, ma non occorreva ch'egli ne abbracciasse 
tutto lo spigolo, bastava lo tenesse fermo con le 
mani fino a tanto che riuscisse a sollevarlo. La 
cosa più ardua, la vittoria cioè, era opera d'un 
sol momento. 

Dunque all'orlo superiore. Ne allontanò con pa- 
zienza il terriccio per mettere a nudo il sasso quan- 
to abbisognava. Poi lo rimirò ancora una volta per 
considerarne il peso. Gli pareva d'aver superato 
difficoltà ben maggiori. 

In somma si trattava indubbiamente d'una lot- 
ta. Il suo cuore lo sentiva. 
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Guardò intorno di nuovo, mise via anche il 
cappello e rimboccò le maniche della camicia sulle 
braccia d'atleta. 

— Il Signoreddio me ne darà la forza! 

Curvatosi quindi in tutta calma, ne pigliò lo spi- 
golo al di sotto con ambe le mani. Prima però di 
comunicarvi la forza, s assicurò ben bene nel modo 
di prenderlo. 

Rimase immobile qualche momento. Indi si te- 
sero tutti i muscoli e le fibre del suo gran corpo. 
Gli scricchiolarono i gomiti; sentiva dilatarsi i mu- 
scoli vibranti delle sue braccia. 

E il sasso improvvisamente si sollevò. 

Da principio d'un capello soltanto, poi d'una 
linea, d'un pollice, d'un piede. 

A don Matteo batteva il cuore da scoppiare. 
Gli grondava il sudore sulle braccia e gli scorreva 
dagli occhi. Il collo robusto e violetto avea le vene 
gonfie come un dito. Quelle su le tempie somiglia- 
vano a cordoni tesi da crepare. Il respiro se ne 
andò a poco a poco; il cuore gli martellava nella 
bocca riarsa, proprio sul palato, come un maglio 
da fucina. 

Frattanto però sollevava il sasso. Lo sollevava 
lentamente, ma sempre più in alto. 

Il nume abbandonato stava ritto in piedi. I bu- 
chi, simili a due orbite, sembravano guardare len- 
tamente la campagna. 

Pareva ch'egli crescesse. 

Diventava sempre più alto. 

Don Matteo aveva gli occhi soffusi di sangue; il 
nemico era molto più grande di quanto aveva giu- 
dicato. 
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Ma gli serrò strettamente le spalle con mani di 
ferro. 

E ormai poteva appoggiargli al petto la schiena. 

Venne poi l’ultimo momento, il momento prima 
della vittoria. 

Il sasso del nume rizzato in silenzio e quell'uo- 
mo ansante, che misurava con lui la sua viva forza 
erculea, stavano appoggiati l'un l’altro, stretti a 
guisa di lottatori nell'agone. Proprio come all’ul- 
timo istante, dove i corpi fermamente saldati, spie- 
gando in ogni fibra la massima ferocità della oro 
forza, sembrano concresciuti, fino a che la diffe- 
renza d'un capello decide della vittoria e della 
morte, 

E ancora un piegar di ciglio... un mezzo re- 
spiro... 

Un fulmine in quel mentre fendé il cervello al- 
l'uomo che lottava. 

Gli passò dal dorso all'occipite. 

Davanti agli occhi di don Matteo si fece notte. 
Gli tremaron le braccia. Barcollò e balzò pesan- 
temente un passo indietro. 

Il sasso restava vincitore. 

Con tonfo cupo ripiombò al suo posto. 

Dalla destra del vicario scaturiva sangue. Uno 
spigolo gli aveva urtato il braccio strappandone 
via un lacerto. Giaceva a terra con gli occhi smar- 
riti che vagavano qua e là. Poscia gemendo si 
sdraiò sul nemico, levando il braccio sfinito e la- 
sciando più volte cader morta la mano grondante. 
Il sangue spruzzava sul sasso, segnandovi sopra 
una larga macchia. 

— Baal! Baal! -— gridava don Matteo con le 
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labbra bianche e tremanti. — Tu vuoi sangue... 
eccolo... Baal!... 

Fu trovato lì dal ragazzino d'Orsola. Era ap- 
punto colui che più di tutti sapeva le di lui scap- 
pate che soleva fare laggiù al sasso. 

Ora egli corse in tutta fretta a bandirlo al pub- 
blico. 

Lo trovarono svenuto sopra il sasso macchiato 
di sangue. 

Romana si strappava i capelli. 

Tutti erano in preda a indicibile costernazione. 

Il medico fu sul luogo appena alcune cre dopo. 
Credeva si trattasse d'un colpo apoplettico. E dal 
tramortito vicario non si riusciva a ‘cavar di bocca 
una sola parola. D'improvviso il medico ebbe un'i- 
spirazione. Egli conosceva le passioni di don Mat- 
teo. Forse quell'uomo che andava invecchiando 
aveva fatto qualche grande sforzo. Un’inèrinatura 
al cervello. 

— Ha forse levato cosa troppo pesante, don 
Matteo? i 

Ripeté la domanda, aspettando un momento di 
lucido intervallo. 

E il vicario medesimo a occhi chiusi rispose : 

— Troppo pesante — 

E non tornò più in sé. 

Romana piangente lo vegliò tutta la notte al 
capezzale. 

Il giorno dopo, allorché il sole di mezzodì in 
tutta la sua magnificenza batteva sul pavimento, 
don Matteo sobbalzò improvviso. 

Guardò fisso e girò gli occhi attorno. Quindi 
atterrito distese il braccio fasciato come volesse 











indicare il suo tavolino, e con voce d’angosciosa 
fietta gridò . 

— Il danaro... il danaro... il... non è miol 

Fu una morte straziante quella di don Matteo. 
Nessuno l’ha dimenticata al suo paese, e raccon- 
tano quanto fu dura la sua ultim’ora. Nessuno sa 
spiegarsi la ragione, per cui Iddio clemente abbia 
sciolta dal corpo quella pover'anima in sì fatto 
combattimento. Soltanto co’ l'ultimo sospiro la 
pace rasserenò quel sembiante pieno d'angoscia. 
Il buon vicario si protese pacatamente e morì in 
silenzio, co' le grandi mani giunte sul largo petto. 


Più tardi, quando un giorno Beppo e Orsola, 
unici parenti del povero don Matteo, vennero col 
notaio, Romana piangendo rammentò il danaro 
che non gli doveva appartenere. Nessuno la capì. 
Era morto gli ultimi giorni del mese, e trovaron 
che l'eredità non arrivava a dieci fiorini in con- 
tanti. Nient'altro che miserie! Nulla infatti che 
fosse degno di menzione. Tuttavia anche don Mat- 
tec, come qualcun altro lì in paese, aveva accumu- 
lato delle antiche monete, che all’occasione gli 
eran capitate tra le mani. Proprio in fondo al cas- 
settino del tavolo c'era uno de’ suoi rudi fazzoletti 
turchini legato a mo' di fardello. V'era dentro un 
mucchio di monete irriconoscibili dalla ruggine, 
dal verderame e dalla terra. Allorché il notaio le 
revesciò sul tavolo, Romana era lì accanto che 
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s'asciugava continuamente gli occhi. Orsola e Bep- 
po rimasero impassibili. Ma essa gli era stata d'at- 
torno diciott'anni! Sapevan loro cosa significava 
questo? — Non sempre il sole aveva rasserenata 
la canonica in tutto quel tempo! È ora le strin- 
geva il cuore di doversene andare da quella casa, 
dcv'erano accadute cose sì dolorose quanto nessu- 
ro avrebbe mai potuto immaginare! — Ella se n'an- 
dava povera come Giobbe. E non poteva natural- 
mente pretender nulla. Non avrebbe voluto d'altra 
parte accettar nulla. Che la terra sia leggera a quel- 
l'angelo del Signore! — Se però Orsola e Beppo 
non avevan niente in contrario ch'ella se ne pi- 
gliasse una di quelle monete, per lei sarebbe stata 
una memoria cara. 

Il notaro ne prese una, la guardò attentamente 
e gliela porse. 

— Questa, Orsola, potete già darla a Romana! 
Non vale un centesimo. Tenete! — Desiderate 
ancora di sapere cos'è? Neanche dell'epoca roma- 
na! È un soldo napoleonico. Ecco, il Bonapartel 
E un buon patriotta gli ha fatto tre buchi nella 
testa! 


li nume abbandonato riposa laggiù in terra sul 
ciglione, come ci fu a memoria d'uomo, e ancora 
mille anni prima. Folta pullula l’erba intorno a lui 
d'un verde sugoso e a steli lucenti. Su dal fossato 
le miosotidi celesti si serrano in fitti mazzi, posan- 
do le loro testine sul grigio sasso pagano. 
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E a guisa di chi cammini misteriosamente vi ca- 
Pita furtiva a quando a quando una creatura uma- 
na, gitta sul sasso altri fiori, mette nel buco una 
piccola moneta rinvenuta e se la svigna. Non è ben 
noto quello che effettivamente si cerca, ma quel. 
l'antica divinità vuol essere trattata amichevolmen- 
te. Forze segrete vi si devono trovare. Non lungi 
sta un albero antifebbrile, diventato nodoso e vec- 
chio. Le sue foglie, ove prima vengano tenute ade- 
renti al sasso finché si riscaldino ben bene all'ar- 
dore de’ raggi solari, han da essere in particolar 
modo efficaci contro il male. La gente ebbe per 
molto tempo un certo ribrezzo a toccar quel sasso, 
come se al posto che dovean rasentare le dita ci 
fosse ancora il sangue di don Matteo. Ivi difatti 
l'attempato vicario aveva trovato una morte miste- 
riosa. Ma il sole, l’acqua e le bufere ne cancellaron 
presto ogni traccia, e quella ricordanza accresce 
ancor più la potenza del mistero. 

Una volta anche Romana fece quel cammino. 
Un triste desiderio la: mosse a rivedere quel luogo 
fatale. E mentre se ne stava davanti al sasso 
tutt'assorta in dolorosi pensieri, le venne un'idea 
come a sollievo del proprio dolore. Dalla collana 
celata sul petto, dove portava una piccola imma- 
gine della Madonna, slegò il soldo francese col 
Bonaparte foracchiato e lo mise lesta e risoluta 
nel buco del sasso. 

Poi si rasciugò una lacrima e se n'andò. 
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— Evviva! — gridavano alcuni ragazzi grandi- 
celli e magri correndo giù per la strada verso la 
piazza. Questo doveva essere in certo qual modo 
il segnale della festa. Pippo guercio correva tutto 
ansante, mentre dal giubilo gli brillava il gran- 
d'occhio bigio chiaro. Malgrado il passo arran- 
cato riusciva a tener tempo con gli altri e gridava 
anche più forte di tutti. Usciva in quel momento 
dalla farmacia una vecchia, la quale non li seppe 
scansare abbastanza lesta. Lo storpiatello da parte 
sua non poteva dirigersi sempre speditamente co- 
me voleva, sicché urtò in lei da farla quasi cadere. 

— Che il diavolo vi porti, monelli screanzati! — 
gli brontolò dietro. 

— Evviva! Evviva! — gridavano a squarciago- 
la i ragazzi, fermatisi giù al canale così detto 
« porto, » donde principiarono a mandar fischi as- 
sordanti dietro alla vecchia. Nell’acqua verdognola 
del canale c'era, ancorato alla sponda, il vaporino 
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di Grado e un uomo in quel momento ne risciac- 
quava la coperta con una secchia. Quel fischìo de’ 
ragazzi così vicino gli dava fastidio. Alzò quindi la 
secchia, dov'era ancora dell’acqua, e in grand'arco 
la riversò al di là sopra di loro da sbandarli im- 
provvisamente. In cambio essi lo tempestarono di 
ingiurie. Pippo anzi, tolto su .un sasso, lo scagliò 
diritto addosso all’aggressore; nessuno aveva tanta 
pratica di mirare come lui, benché orbo da un oc- 
chio. L'uomo diventò pallido dalla rabbia e, bran- 
cata la scopa, spiccò un salto sul pontile. Ma i 
«regazzi si sparpagliarono in un baleno e, dopo aver- 
lo fischiato di su la cantonata più vicina, ripresero 
la loro calma e ricominciarono a gridare « Evviva! » 
a più non posso. Si scaricarono allora i primi mor- 
taletti, mentre dalla cella campanaria della torre, 
donde a somiglianza d’una fresca pelle vaccina pen- 
zolava tristemente e immobile sul grigio campanile 
de' patriarchi una lunga bandiera, Tomasetto, dopo 
averne assicurata bastantemente l'asta, agitava nel- 
l'aria il cappello e in pari tempo gridava giù so- 
pra le case qualche cosa che nessuno comprendeva. 
Eran le quattordici, e incominciò subito la mu- 
sica sul tavolato davanti alla chiesa, perocché i 
bandisti eran tornati dalla casa del podestà, dal 
quale avevano ricevuto per l’ovazione il primo dito 
di vino. i 

— Giusto abbastanza per capire che n’ha dato 
il peggior aceto di tutta la sua cantina; che Dio lo 
spolpi, quel boia! — inveiva il pingue Menego, 
sputando nel trombone e v'appressando le tumide 
labbra, mentre le gote gli si gonfiavano come 
quelle d’un angiolo che suoni la tuba. Mm-tata... 
mm-tata... mm, mm, mm, mm, tata! 
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Il sole frattanto scottava sul cranio di tutti, 
quasi facesse del suo meglio per illuminarne le 
menti intorno a quella follia. Ma tutto il tavolato 
era già pieno di coppie danzanti e gli spettatori sta- 
vano attorno in cerchio serrato, considerando 
quand'avessero da incominciare pur essi, affinché 
non si consumassero troppo presto i soldi del ballo. 
Le vecchie tavole facevan polvere. Alle ragazze 
cadevano sulle spalle i fazzoletti da testa, i giovani 
avevan i cappelli di feltro inchiodati sulla nuca 
e dalle ciglia degli occhi scintillanti cominciava a 
grondar il sudore. 

— Come i pagani! il cielo li compatisca! — 
disse il pievano che stava col maestro all'ombra 
scarsa d'un ippocastano giallo-bruciato. E. rideva, 
che gli cascava dal naso il tabacco. — Se sapessero 
fare almanco! Ai nostri tempi, eh compare? — 
La manfrina e la furlana, quelli eran balli! — Sì, 
per Dio, quelli eran balli! — Ma adesso non fanno 
che urtarsi e saltare così alla rinfusa come i vitelli 
nel cortile del signor Zanut, quando torna a casa 
da una gran fiera e riempie tutta la stalla; che Dio 
lo conservi! 

— Ch, il signor Zanut! — esclamò il maestro 
con un sospiro lungo lungo e mal represso, essen- 
dosi ricordato in quel momento dei venti fiorini 
che gli doveva e che scadrebbero indubbiamente, 
tostoché suo figlio dalle belle speranze lasciasse la 
scuola. — Sa il cielo com'’egli accumuli tutto quel 
danaro mal guadagnato! Ha già inteso, reverendo? 
Ora ha comprato la risaia del Martinuzzi, e la 
casa dello Scalpa è bell’e sua. Il vecchio Scalpa 
fra poco può andarsene dove vuole con la bisac- 


cia sulle spalle! 
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— Eh, eh! — fece il pievano socchiudendo gli 
occhi, per meglio tirar su nel naso una presa di 
tabacco. — E pure guardate là un po’ Lisa 
come balla allegramente e come i giovani le volan 
dietro cogli occhi; gente peccaminosa tutta quanta! 
-- Mi pare del resto d'aver veduto in distanza il si- 
gnor Zanut. 

— Sì, è qui, — disse il maestro; — almeno ha 
ordinato allo Scalpa di passare « Alla Vittoria, » 
per accordarsi con lui... Fa da ridere! lo credo 
non ci sia più nulla a dilucidare... salvo che l’ulti- 
mo momento non gli sappia giovar Lisa, neh, reve- 
rendo? Dicono che il signor Zanut la nutra come 
un'oca da ingrassare. Guardi là che buona cera! 
Dopo tutto egli è vedovo, ed essa non avrebbe 
proprio sale in zucca, se non sapesse profittare di 
una situazione così favorevole. 

— Zitto, zitto, vecchio peccatore! — interrup- 
pe il pievano, socchiudendo novamente gli occhi, 
perché il sole l’abbagliava. 

Proprio davanti a loro s'era messo tra la gente 
un nuovo arrivato. Era un giovane alto, dai ca- 
pelli neri, faccia abbronzata, d'un’espressione cu- 
pa negli occhi e poco gioviale. Portava una giacca 
di velluto nero, una cravatta vermiglia che gli 
cadeva giù sul petto e un piccolo cappello tirato 
sull’orecchio sinistro. Il suo aspetto aveva in sé 
qualche cosa di nuovo. | ragazzi che sguizzavano 
com'anguille tra la folla, or qua or là, con una 
particolare destrezza di penetrare in mezzo a brac- 
cia e a gambe, sopra tutti Pippo guercio, parevano 
interessarsi grandemente del nuovo venuto. Die- 
tro a lui ce n’eran tre o quattro che Îo stavano a 
guardare con tanto d’occhi, 





— Costui ha soldi! — diceva uno. 

— Oro d'America! — aggiungeva un altro. 

— Adesso ballerà e pagherà da bere! — nota- 
va un terzo. ì 

Lo storpiatello, con la sua pallida faccia d'affa- 
mato, gironzava continuamente là intorno a passi 
lunghi e cauti, strascinandosi dietro il pié storto e 
rimirando anche lui quel giovane bruno, per quan- 
to poteva con un sol occhio. Dall’eccitazione si 
soffiava sulle dita come d'inverno, quando s'ha fred- 
do alle mani. Essendo il più vecchio, rimosse due 0 
tre volte gli altri dicendo forte: 

— Non spingete così, imbecilli che siete! 

E intanto fissava attentamente il moretto per 
vedere, se mai voltandosi lo guardasse. Quando 
Pippo s’interessava d’alcuno, era come in un or- 
gasmo febbrile per l’impazienza d'essere osserva- 
to. In quel mentre il moretto si cacciò tra le file 
e passò sul tavolato. Pippo gli si serrò dietro vio- 
lentemente e, allorché lo vide gittare ai bandisti un 
luccicante fiorino d'argento, fu tutto sossopra. Co- 
minciava quasi anche lui dall’eccitamento a ballare 
su la gamba sana. 

— È stato l'americano, — disse il maestro. 

— Tita, — completò il pievano. 

— È tornato a casa la settimana scorsa a mo- 
tivo della sua vecchia mamma, — riprese il mae- 
stro. — Anche lui è uno di quelli conciati dal si- 
gnor Zanut! 

— Che, che, il signor Zanut! — obiettò il pie- 
vano per non lasciarsi andar troppo alla maldi- 
cenza. — Non l'ha condannato forse la giustizia 
allora, e a Gradisca non ha visto forse per un 





anno il sole a scacchi? — Che mai, il signor Za- 
nut! — Quando una volta la gente se la piglia 
con qualcuno, ecco, tutta la colpa è sua! 

— Nessuno al mondo credette allora che Tita 
Goron avesse rubato, — insisté il maestro. — Ma 
un signore come il signor Zanut è capace di tutto. 
-—- Egli ha voluto semplicissimamente aver via Tita 
per amor di Lisa — 

— Chiacchiere! — Basta, basta! — disse il pie- 
vano, tirando su una presa di tabacco e riguardando 
con occhi socchiusi coloro che saltavano. — Ecco, 
basta vedere solamente, ecco! — Da ch'egli è là 
sulle tavole, s'è fatto silenzio come di botto. 

Tita Goron aveva presa al ballo appunto la 
prima ragazza che gli stava presso. Girò con lei 
sempre nel mezzo, col cappello tirato sugli occhi 
e il sembiante taciturno. C'era per così dire solo 
quella coppia, come se Tita avesse per sé tutto 
il ballo. E difatti compratosene poi uno, tolse da 
una fila la brutta vecchia Lisabetta, che tutta rossa 
gli pose un braccio al collo, e ballò cinque mi- _ 
nuti soltanto con lei. Quindi dove la rimise si 
fermò anche lui e si fece a parlare col vecchio 
Agostino, cui tremolava continuamente la testa 
come una pannocchia di miglio al vento. 

-— Dev'essersi guadagnato qualcosa in Ameri- 
ca. — osservò il maestro. 

— Ma se alcuni dicono che sia stato anche là 
un discolo come qui, — rispose il pievano, affinché 
l'altro non si mettesse novamente a sparlare. 

Che polvere intanto e che caldo sul tavolato e 
che odor di gente andata in sudore! Tita Goron ne 
pagò un litro. E dovette bere Bettina, Agostino, 








Tomasetto e il portalettere. Tita discorreva assai 
posato e cortese con tutti codesti conoscenti. L'e- 
stero, ad onta del breve tempo, gli aveva conferi- 
to un certo garbo. Quel giorno poi si rallegrava 
naturalmente di riveder tutti. Non v'è proprio 
‘nulla come il paese natìo! Bravo, Agostino! Anco- 
ra un bicchiere adesso! E Tomasetto? No? — Ma 
il signor portalettere? Anche lui niente? — Bravo, 
bravo, Agostino! Alla buona e vecchia amicizia! 
Nulla vi è come la patria! — Ma gli sguardi di Tita 
durante la conversazione volavan via sul tavo- 
lato, come se cercassero quasi qualcuno. 

A un tratto però gli parve d'esser troppo lon- 
tano o troppo solitario, e quindi scomparve di 
nuovo per un momento tra gli altri, di modo che 
Pippo guercio non lo poté più vedere. Onde lo 
storpiatello, fattosi piccino, si sospinse tra i gomiti 
della folla e, in un momento che non poteva ve- 
dere davanti a sé, urtò quasi nella persona del 
gendarme che stava là in alta tenuta, in guanti 
bianchi, col pennacchio ondeggiante al’ cappello è 
il fucile sulla spalla. Ci deve pur essere il gendar- 
me, perché non avvengano disordini. Pippo s'in- 
‘teressò per un pezzetto di tal novità, aggirandosi 
intorno a quel serio custode della pace e soffian- 
così sulle dita. A Tita si faceva posto da per tutto. 
la sua compagnia di prima però l'aveva perduta. 
Se n'era ito primieramente Tomasetto e poi il por- 
talettere, il quale aveva detto al vecchio Agostino : 

— Un bell’onore questo! Da colui mi lascerò 
pagar vino io! A voi non s'è fatto agro in boccal 
— E il vecchio, ch'era duro d’orecchio, tentennò 
il capo, non sapendo se il portalettere avesse 
fatta celia buona o cattiva. 
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Ma Pippo intanto osservava che il gendarme 
teneva sempre d'occhio Tita Goron. E non s'in- 
gannava! Che spaventevole cosa, dopo tutto, viene 
ad essere un gendarme! — Ha uno schioppo co’ la 
baionetta in canna, che fa cento colpi al minuto; 
uno, due, tre! Una sciabola ben affilata, una gi- 
berna piena di cartucce, una rivoltella in tasca. Al 
minimo strepito te ne branca uno per il collo. Egli 
può agguantar ognuno, basta che voglia; Tita o 
il vecchio Agostino o Pippo guercio. Tal è un 
gendarme. Con costoro non è da scherzare. Per- 
sin Ja guardia di polizia potrebbe arrestare, vo- 
lendo. Cos'è del resto una guardia comunale in 
confronto d'un gendarme? Proprio niente. Discor- 
rono insieme adesso il poliziotto Balestra e il gen- 
darme. Proprio niente è Balestra. Di lui non ac- 
cade ch'abbia paura anima viva. Si scappa via 
motteggiandolo e, volendo — punfete! — gli si 
scaglia ancor per giunta una sassata nella pancia, 
Che se avviene qualcosa sul serio, allora anche © 
Balestra ha paura e guarda di svignarsela il più 
presto possibile. Un gendarme, lui sì è qualche 
cosa, lui! 

Tita andava qua e là per riattaccare con vec- 
chi conoscenti; ma in realtà la gente preferiva 
schivarlo e sembrava appunto che nessuno si ri- 
cordasse, affé di Dio, dell'amicizia d'una volta, 
quasi fosse diventato completamente straniero al 
suo paese. Fu colto da un senso di rabbia, e il 
suo sguardo diventò ancor più torvo di prima. Fi- 
nalmente mandò giù un paio di gotti tutti per sé, 
uno dopo l’altro, poi tornò dai musicanti, gittò 
loro un altro fiorino, riprese Bettina e la sballottò 





in giro così sfrenatamente come se provasse il bi 
sogno di sfogar la rabbia. 

Indi rifleité di nuovo che non metteva conto 
né aveva bisogno di ballare. La sola cosa che gli 
mancava era il sentimento di ritrovarsi in patria, 
e pensava che, all'infuori della sua vecchia mamma, 
c'era forse ancora qualcheduno che non l'aveva di- 
menticato, fosse pure il solo Agostino! — 

Dov'era stato evidentemente soppiantato da 
qualcun altro... lo sapeva bene!... Una volta gli ca- 
pitò davanti Pippo guercio. Si ricordò benissimo 
del povero storpiatello, che veniva spinto qua e là 
senza riguardo. Doveva egli forse mettersi a discor- 
rere con lui? Quando Pippo notò da parte sua 
quella rimembranza, salutò l'americano col cap- 
pello come fosse un signore, e l'occhio gli brillava. 

C'era tuttavia qualcuno ancora là sul tavolato, 
qualcuno! — Decisamente Tita sentiva in sé come 
i suoi sguardi dovevan sempre seguirla. Ma lui 
non voleva, sangue di Dio, non voleva! Era forse 
venuto lì principalmente, perché Lisa osservasse 
ch'egli non la schivava e ch'ella per lui era come 
non esistesse? — Non voleva però guardarla. In- 
dovinava così a un di presso ch'era bruna e bella 
più che mai e che aveva un garofano rosso pun- 
tato dietto il piccolo orecchio, donde un sottile 
cerchietto d'oro le pendeva giù lungo il collo. Ogni 
volta che si trovava vicino a lei, pareva ch'una 
nube gli passasse davanti agli occhi e sentiva il 
sangue pulsargli negli orecchi. Qualche cosa di pe- 
sante gli si ravvolgeva pel cuore, inoculandogli 
nelle vene stille di veleno. Ma egli fingeva di non 
vederla e, poiché incominciava a serrarglisi la gola, 





cercò d'attaccar discorso coi più vicini, perocché 
‘sembrava davvero che lo schivassero, quasi fosse 
un cane rabbioso o un vero delinquente. Non gli 
giovò nulla però; subito dopo era là solo ancora. 
Ad amare e pregare non si può obbligar nessuno. 
Soltanto Pippo gli stava continuamente d’attorno. 

Ma Tita fu colto alla fine da un intenso dolore 
e da una gran rabbia sorda. Volle andarsene al- 
trove una mezz'ora, forse coll’intenzione di torna- 
re; così bighellonò sotto la tettoia della basilica 
e via per la strada infocata della campagna e 
davanti al giardino del museo, dove rivolse sba- 
datamente un'occhiata. Con le molte pietre bianche 
dell’epoca romana e i neri cipressi fra mezzo 
aveva l'aspetto d'un cimitero tranquillo. Non ani- 
ma vivente sulla strada fra le case. E. Tita, dopo 
aver lasciato a casa la mamma sola; si sentiva 
cppresso dalle due orette circa di strada fatta, 
dal ballo, dal vino, dalla stizza, dall’avvilimento. 
Pensò allora alle larghe strade soleggiate di Bue- 
ncs-Aires, dove ancora trovavasi un paio di mesi 
addietro, ai grandi paesi stranieri da lui veduti, al 
vast'oceano varcato nell'andare e tornare. Gli pa- 
reva strano d'essere novamente in patria : forse era 
meglio fosse rimasto di là. Si sentì a un punto 
ardere dalla sete; la lingua gli s'attaccava al pa- 
lato. Volle bere un sifone « Alla Vittoria; » passò 
il piccolo cortile, attraversò la cucina ed entrò nella 
stanza. Qui ebbe quasi subito un colpo alla fronte, 
di maniera che per un istante si fermò improvvi- 
samente sulla soglia. 

In quella stanza bassa non c'era che una ta- 
vola lunga coperta d'una tovaglia poco pulita e 
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chiazzata di vino. Le bottiglie e le tazze adoperate 
dagli ospiti di prima non erano state ancora por- 
tate via; le sedie attorno in disordine. All'estremità 
opposta della tavola sedevano, l'un dirimpetto al- 
l'altro, il sior Zanut e il vecchio Scalpa. 

Quest'ultimo, chinato la bianca faccia di mor- 
to, avea davanti a sé un bicchier di vino ancora 
intatto e, benché in quel momento potesse già es- 
sere un'ora che stavan lì seduti, teneva pur sem- 
pre stretto sulle ginocchia con ambe le mani il suo 
bisunto cappello di feltro. Il signor Zanut erasi 
pappata una gran porzione di salame e goduto un 
pezzetto di formaggio, e ora fumava sigari a boc- 
cate tali che uno strato di fumo, fluttuando nella 
stanza in volute mosse leggermente dall'aria pe- 
sante, ravvolgeva un mazzo di felci pigliamosche, 
che penzolava dal soffitto. Ma le mosche preferi- 
van succhiar le frittelle della tovaglia, dove si rac- 
coglievano a sciami nereggianti o ronzavano intor- 
no al piatto del signor Zanut, intorno alla crosta 
di cacio e ai brandelli di busecchia. 

Allorquando entrò Tita, il signor Zanut fece un 
moto come per alzarsi, ma poi si ricompose e 
appoggiatosi con fermezza alla spalliera della se- 
dia, guardando il soffitto con aria d'indifferenza, 
mandò fuori davanti a sé una boccata di fumo in 
linea retta sopra la testa dello Scalpa. 

Tita veramente non se ne dette per inteso. Egli 
levò appena il cappello e senza dir parola si pose 
a sedere all'altra estremità della tavola. Indi co- 
minciò a bere l'acqua a piccoli sorsi. 

Il suo arrivo mise da prima in grande imba- 
razzo il vecchio Scalpa. Bastava bene ch'egli aves- 
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se a trattar d'affari così dolorosi col signor Zanut 
e, poiché oramai tutto era finito ed eran venuti alla 
conclusione, non occorreva ch’altri sentisse co- 
m'egli l’ultimo momento limosinasse tuttavia la 
grazia di quell'uomo dovizioso. Anche richiamò la 
comparsa di Tita tempi migliori nella memoria del 
vecchio, — gli anni cioè ch'aveva potuto respi- 
rare ancora un po’ liberamente, che aveva ancora 
qualche cosa di suo, che Lisa non era stata per 
arco fuori di casa e Tita le discorceva... Tutto 
questo cominciò a turbinare così vivamente nel 
capo del vecchio, che per il momento dimenticò 
il presente e rimase profondamente assorto nelle 
rimembranze. 

Ma subito si riscosse: bastava bene che il si- 
gnor Zanut gli avesse esposta per filo e per segno 
la sua propria rovina. Il dover sentire, lì davanti a 
un terzo, ch'egli non era che un mendico ancora 
e non poteva pretender altro che un’elemosina. 
questo gli rodeva dentro il cuore troppo dolorosa- 
mente. 

Il signor Zanut per parte sua, dalla rabbia 
ch'era entrato quell'individuo, andava morden- 
dosi le labbra sbaffate. Aveva semplicemente enu- 
merato al suo debitore partita per partita, onde 
capo per capo delle suppellettili, fin giù al paiolo 
e all'attizzatoio del focolare, gli doveva appunto 
appartenere per diritto già da un pezzo, — già 
da anni! Pareva proprio che dal corpo di quel 
contadino affamato volesse tagliar via la carne 
pezzo per pezzo e per di più ne pretendesse an- 
cora le vecchie ossa. Il nuovo ospite l'aveva inter- 
rotto nella voluttà di questa liquidazione, di ma- 
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niera che egli taceva adesso, alto guardando senza 
punto badare alla testa di quel vecchio umiliato. 

Tita capì bene quanto importuno doveva riu- 
scire al signor Zanut e, travagliato com'era, inco- 
minciò a rallegrarsi precisamente di quella sodis- 
fazione ch'egli povero diavolo * poteva avere in 
quel pomeriggio soffocante. Un simile signore che 
aveva tanto danaro e torturava a morte, l'un dopo 
l'altro, coloro che avrebbe voluto aver nelle sue 
mani, era una cosa ora davvero pericolosa. Però, 
non avendo personalmente a che fare con lui, si 
poteva ben godere di vederlo irritarsi. Anche a 
Tita egli augurerebbe tutt'i mali possibili. Cre- 
passe di bile quel buaccione rimpinzato! — Ma 
improvvisamente Tita si sentì salire tutto il sangue 
alla testa e ardere gli occhi. Era stato colui a trarlo 
in miseria, quell’anima di strozzino! — Che giudi- 
ce, che legge, s'egli era innocente! — Che ne san- 
no i giudici, quali pressioni avrà fatte il signor Za- 
nut sui testimoni? Ove ne fossero andati loro di 
mezzo, avrebbero giurato per il diavolo dell'infer- 
no! — Non ha forse saputo il signor Zanut che 
Tita non poteva essere? 

Prese il sifone e si riempì il bicchiere; ma gli 
tremavano talmente le dita, che l’acqua sprizzò via 
per la tavola. 

Dal momento però che s'era anche parlato di 
quegli anni passati, balenò al vecchio Scalpa l’idea, 
che pur non sarebbe forse male, se un terzo sen- 
tiva ciò ch'egli aveva da trattare col signor Zanut 
e, poi che tutto versava in condizioni sì tristi che 
peggio non poteva darsi, disse così alla ventura : 

— Per ciò che riguarda quel tempo potrebbe 
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dir qualche cosa per esempio anche Tita Goron. 
F.gli era ancor a’ suoi servizi allora. 

Il signor Zanut diventò rosso com’una ciliegia 
e rispose subito sdegnosamente : 

— Che Tita d'Egitto! lo non so niente d'un 
Tita Goron! Non m'importa un cavolo di ciò che 
potrebbe dire un altro e voi avete da fare con me, 
non con uno de' miei servi! 

Or questa, si capisce, era diretta a lui come 
un'offesa; ma giusto quel giorno il povero Tita 
aveva già ‘pregustato quante ancora avrebbe avuto 
da ingozzarne. Represse quindi la sua bile e tacque, 
come se quel discorso non lo riguardasse neanche 
lontanamente. Quel maledetto di possidente impin- 
guato, andava pensando tra sé, come persona gli 
era affatto indifferente. Ma era là rincantucciato 
col suo pancione sporgente quale un’incarnazione 
di tutto ciò che nel paese gli era stato ed era tut- 
tavia ricalcitrante e ostile. Inoltre in quel tronfio 
di mezzo signore s'annidavano più infamie, più 
vizi e nefandezze che non in una dozzina di loro. 
Quante migliaia non s'era egli acquistate ipocrita- 
mente, truffando e scorticando altrui! — Basta guar- 
dare solamente il povero Scalpa macilento e vec- 
chio, per vedere che sorta di paura gli serpe in 
tutte le grinze della sua terrea faccia, spremendo- 
gli il sudore dalla fronte. Una vecchia canaglia an- 
che lui, ma l'altro è cento volte peggio. Basta solo 
vedere come sa far la parte del gatto e del sor- 
cio con quel vecchio e come si diletta della sua 
mortale angoscia. Brilla in pari tempo la pacatezza 
del potente sulle ganasce del signor Zanut. Tutto 
riflesso de' bei danari che tiene a casa nel forziere 
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o a Gorizia nella cassa di risparmio. E poi gli è 
il grasso del molto e buon salame, per il quale il 
signor Zanut ebbe sempre un debole finora e che 
ha mangiato anche oggi, perché i suoi diti corti e 
grossi, dalle unghie logorate, giocano sul piatto co' 
brincelli di budella che v'ha lasciati. 

No, Tita non aveva bisogno di lasciarsi offen- 
dere. E così lanciava via via degli sguardi sprez- 
zenti su quel muso sebaceo di colpevole e al di 
sopra di lui, per mostrare che non gl’'importava 
proprio un fico del signor Zanut. 

Il quale ora stronfiava. Avrebbe del resto ta- 
gliato corto col vecchio Scalpa e interrotto da un 
pezzo quel colloquio, se non fosse stato per amor 
di Lisa, di modo che non poteva così su due piedi 
tirar il collo a suo padre come si farebbe con un 
gallo vecchio. Lisa, Lisa! — Quando pensava a lei 
e în pari tempo vedeva Tita di làl... 

Frattanto — sa Iddio come la sarebbe andata a 
finire! — doveva pure Tita non ad altri pensare 
che a Lisa, la quale girava attorno là sul tavo- 
lato, donde si poteva udire la musica, col garofano 
rosso dietro l'orecchio e i denti bianchi tra le ver- 
miglie labbra ridenti... Egli pensava forse al bel 
tempo di quell’anno, che avevano ballato insieme 
lì e sul mercato di Cervignano, alle sere ch'eran 
tornati a casa insieme dalle risaie e insieme avean 
guardato la campagna fiorente e alle feste egli pen- 


sava forse come quella di quel giorno; alle sere. 


d'estate sui prati, quando trasportavano il fieno; 
alle serate d'inverno sul focolare del vecchio Scal- 
pa; alle mattine domenicali, ove dal caldo della 
via, molto prima che sonasse a messa, s’entrava 
nel duomo fresco e silenzioso, — sempre insieme... 
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Tita appoggiò il pugno alla fronte e andava ti- 
randosi qua e là il cappello sulla nera capigliatura. 
Si sentiva mezzo assonnato e, come nell’incubo 
d'un sogno, capì novamente che per entro il suo 
petto ferveva qualche cosa d’assai doloroso, quasi 
tutta la vita altro non fosse che un sogno d'an- 
goscie. 

Il vecchio Scalpa, tenace al par di tutti i mise- 
rabili che confidano nell'espediente peggiore, volle 
ancora una volta tastar il terreno e disse umil 
mente : 

— Se lei, sior Zanut, volesse interrogar Tita 
giacché si trova qui di nuovo, potrebbe dare qual- 
che informazione sullo stato di cose e come vicen- 
devolmente stessero allora i nostri affari. 

Il signor Zanut tornò rosso cupo dalla stizza, 
volse la testa verso la finestra e disse fischiando : 

— lo me n'’impipo di Tita o di chi si sia! lo 
ron so se quest individuo sia ancor vivo o morto. 

A tali parole Tita, malgrado la pazienza inutil- 
mente impostasi per riguadagnare il suo buon no- 
me antico, si sentì rapidamente affluire il sangue 
alla testa. Onde sollevando il capo disse : 

— Eccomi qui, sior Zanut! 

Questi, che guardava ancor sempre fuori della 
finestra, ripeté mordace : 

— Non mi consta che codesto disperato sia no- 
vamente di ritorno. Per me, resti dove vuole! 

Allora Tita con tono di beffa ripiese: 

— Lei preferirebbe, si capisce, avermi fuor del- 
l’anima come quella volta! 

Qui scappò l'asino al signor Zanut; onde si 
voltò con una mossa così subitanea che tentenna- 
rono sulla tavola bottiglie e bicchieri. 





Pippo guercio, ch'era andato a guisa d'un brac- 
co sulle tracce di Tita, poté ancora rizzarsi sotto 
la finestra della strada e, mentre per l’aspetta- 
zione tremebonda vedevasi quasi schizzar di testa 
la pupilla, in quell’istante fissò dentro lo sguardo, 
imperocché, se mal non s’apponeva, doveva 
scoppiar subito tra quei due un vero alterco. 
Pippo, quando una volta si trattasse proprio di 
pugni, non poteva intromettersi personalmente con 
le sue braccia secche e le fiacche mani. Ma il 
cuore gli batteva assai forte, ogni volta che due 
contendenti venivano alle prese e lui poteva star 
a vedere quale dei due riuscisse vincitore! L'a- 
mericano era un giovane agile e muscoloso, nelle 
cui mani, a dire il vero, guai a cadercil Ma 
col signor Zanut non poteva certamente compe- 
tere. Era bensì corpulento e peso, ma era un si- 
gnore e aveva una quantità enorme di danaro. I 
ricchi hanno segretamente tutti i mezzi possibili 
per trionfare sui poveri. Di qui non sì scappa. Lo 
dicon tutti che non c'è uomo, il quale riesca a 
misurarsi col signor Zanut. L'occhio di Pippo sfa- 
villava e tremava. Fu assalito da una vaga appren- 
sione per l'americano. Come la dovesse in vero 
andar a finire non poteva immaginarlo; ma ci sarà 
certo qualcosa d’insormontabile che tutto vince — 
come se alla fine il signor Zanut co’ la sua borsa 
piena di duri fiorini d'argento desse semplicemen- 
te a Tita un colpo sulla testa — e allora gli è bell'e 
spacciato... Pippo in realtà non sapeva come figu- 
rarsi la cosa... ma Tita, pensava lui, la perde in 
ogni caso; contro il signor Zanut non c'è chi possa 
spuntarla, tanto egli è ricco, 
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Or Tita levatosi in piedi un momento, s'era ap- 
poggiato alla tavola, guardando il signor Zanut 
co’ suoi occhi neri, che Pippo vedeva scintillare 
e sfavillare terribilmente. Perocché in quell’istan- 
te il povero cuore di Tita era tormentato dal pen- 
siero che un sol uomo gli aveva carpito ogni cosa 
al mondo, onore, patria, libertà, amore. E quel. 
l'uomo era là seduto dinanzi a lui! — Dovette reg- 
gersi fortemente alla tavola, giacché per il sangue 
che gli salì in gran copia al cervello fu colto a un 
tratto da un tal capogiro che altrimenti sarebbe 
caduto. 

— Potrebbe darsi ch'io sia un disperato, — dis- 
se con respiro affannoso. 

— Potrebbe darsi che ti mettano ancora una 
volta le manette, — susurrò il signor Zanut. 

Tita allora diede un colpo sulla tavola da fa: 
tremare nuovamente bottiglie e bicchieri. Il vec- 
chio Scalpa lasciò cadere il cappello, balzò in piedi 
e gli pose la mano sul braccio come per trattener- 
lo. Il signor Zanut, impallidito, con un colpo rimos- 
se alquanto la propria sedia. Imperocché nel viso 
stravolto di Tita c'era qualcosa che faceva paura, 

— Per amor di Dio, non dica più simili pa- 
role — mugghiò quasi in quell’istante. 

Ma il signor Zanut doveva mostrargli che i forti 
non temono. Atteggiò quindi la sua grossa bocca 
tremante a un sorriso e disse con disprezzo : 

— A te, Scalpa, io parlo! Con un condannato 
all'ergastolo non degno conversare! 

Nell'animo di Tita passò un certo che di spa- 
ventevole, come se dovesse impazzirne lì per lì 
o diventare una belva. Si precipitò con un salto 





















Ti 
sul ladro della sua vita. Ma alla distanza di due 


passi da lui, ch'era sobbalzato e stava dietro alla 
sedia, Tita risté improvvisamente, frugò nel petto 
con ambe le mani e abbassò il capo per non ve- 
derlo. Poi si voltò di scatto e corse fuori della 
stanza, traversando la cucina e il cortile — Lascia- 
temi andare! Lasciatemi andare!... Che non scorra 
sangue! 

Pippo guercio non ebbe tempo proprio che un 
solo istante per torsi al suo raccapriccio e ritirarsi 
dalla finestra. Scappò via quindi in tutta fretta, ar- 
rancando disperatamente da sollevare nuvoli di 
polvere. — Il gendarme! il gendarme! il gendarme! 
—- andava continuamente gridando a denti stretti, 
nella tacita speranza di poter aiutare in qualche 
modo l'americano. 

Mentre Tita attraversò in fretta la cucina, l'o- 
stessa cacciò un grido acuto: « Gesù Maria, cos'è 
mai stato? » Nel cortile egli barcollava, tanto gli 
girava la testa; e l’accecava poi il chiarore im- 
provviso della luce, come suol far al toro uno 
straccio rosso. Fece a occhi chiusi due o tre passi 
fino allo stipite della porta. Bisognò almeno per 
un attimo ch'egli appoggiasse la fronte alla pietra. 
Ma poi risonò in cuor suo un grido, così orrendo : 
«colui, colui, colui, m'ha rapito — onore, patria, 
libertà — e amore! : 

Tutt'a un tratto si volta. Rientra precipitosa- 
mente fino alla tavola, cieco, disperato, furioso. 
-- Il vecchio Scalpa balza in disparte. Ecco il mo- 
mento, eccolo! — Dal cadaverico viso di Tita schiz- 
zavano gli occhi striati di sangue. Le labbra, bian- 
che. Tenendo i pugni saldi sul petto urlò con voce 
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— Cos'è che sono... io? Cos'è... che sono io? 
Ma l'angelo tutelare del signor Zanut erasi al- 
lontanato, lasciandolo completamente cieco nel suo 
sfrenato furore per la passione da lui covata in 


segreto. 

— Un mascalzone! — gridò con la schiuma 
alla bocca. — Un condannato all’ ergastolo — un 
ladro! 


Ognuna di queste parole strappò per così dire 
a Tita un brano di cervello, tanto che all’ultima 
di esse vibrò un colpo oltre la tavola al signor Za- 
nut, che risonò come cupo lamento. Tavola, bic- 
chieri, piatti e bottiglie crollarono con un fracasso 
infernale. Ancora uno - là - là - là — Tita quindi 
bianco come la morte spicca un salto addietro e 
lancia via il coltello per la stanza. Il signor Zanut 
stralunò le pupille... ma fece ancora due passi fino 
alla porta. Già il sangue gli correva dalla scarpa, 
rigando la via. Nell’uscire inciampò a guisa d'un 
ebbro e, cadendo dal gradino, stramazzò nel cor- 
tile. L'ostessa strillava, correva, storceva le mani. 
Il vecchio Scalpa tremava com'’una foglia e guar- 
dava con animo smarrito ora alla faccia azzur- 
rigna del signor Zanut, ch'era lì a terra supino, 
ora alla pozza di sangue che s’andava sempre più 
allargando sotto di lui. 

Tita era là dentro accasciato sopra una sedia 
co' le mani diacce strettamente intrecciate fra le 
ginocchia. Il suo capo si piegava sul petto ansante. 

Quando vennero di corsa Pippo, Balestra e il 

gendarme, e quest'ultimo entrò nella stanza, Tita 
s'alzò, protese le mani e disse con voce fioca : 
—- Eccomi! 











Due minuti dopo cessò la musica sul tavolato, 
e la gente entrando in frotta s'urtava e s'affollava 
al portone coi colli eretti sovra le spalle degli altri 
per vedere nel cortile. Il portalettere tentò del go- 
mito Lisa, che se ne stava là con gli occhi sfolgo- 
ranti e la bocca semiaperta, 1espirando affannosa- 
mente. — Il signor Zanut! — E i più vicini si vol- 
tarono guardando in faccia Lisa con aria d'inter- 
rogazione. Ma la ragazza, che teneva continua- 
mente lo sguardo rivolto al di dentro senza veder 
nulla, si strinse nelle spalle e si ritrasse. Qualcuno 
le osservò: — L'han già menato via Tita! — Ella 
si passò le mani sulla testa, così che il garofano le 
cadde dall'orecchio, e s'allontanò pian piano. Al 
cuni le guardaron dietro. Ma poi la calca si rifece 
così enorme che Balestra fu costretto a chiudere i 
battenti. Solo Pippo guercio, a cui nessuno badava, 
sgusciato furtivamente v'era rimasto dentro. Strin- 
gevasi ne’ cantoni, tremando in tutto il corpo. Quan- 
do vide che Balestra non si curava di lui, cominciò 
a fare qualche passo qua e là. E finalmente ebbe 
a trovarsi vicinissimo all'uomo che giaceva a terra 
supino in mezzo al sangue. 

— È morto? — chiese paurosamente l’ostessa. 

— Morto com’un bue scannato, — rispose Ba- 
lestra; e mentre stava lì così curvo, il sudore gli 
schizzava dalla punta del naso, e una goccia ne 
cadde sul viso del signor Zanut. 

— Gesù Maria! — esclamò la donna con voce 
lamentevole. — In vita mia qui non è mai accaduto 
nulla di simile. 

Si diedero poi ad allestire non so che nella 
stanza. Pippo quatto quatto, sulla punta dei pie- 
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di, si trasse nuovamente vicino al signor Zanut 
ch'era là freddo cadavere. Una quantità di mosche 
vi ronzavano intorno. Gli camminavano sulle scar- 
pe e sui vestiti. Alcune gli si fermavan sulle mani, 
altre gli correvano sulla faccia, rimanendo per un 
pezzetto attaccate alle labbra. 

Uscito poi Balestra con un vecchio lenzuolo, lo 
distese sopra il morto. Avendo egli in questo frat- 
tempo adocchiato Pippo, alzò il piede per menar- 
gli un calcio, gridando: « Vuoi andare al diavolo 
finalmente, sì o no?» E lo storpiatello dovette 
ritrarsi. Ma, ostinato come una mosca, andò attorno 
arrancando per ore e ore, anche quando tutta la 
gente s'era già dispersa. Egli doveva assistere a 
qualcos'altro! In fatti non si dette più pace, più 
pace tutto il dopopranzo. 

Verso sera tornarono il signor podestà, il giu- 
dice, il medico, il segretario. Essendo troppo di- 
stante l'abitazione del signor Zanut, l’avevan la- 
sciato lì finché poté venire la commissione. Con 
costoro Pippo guercio poteva introdursi come 
un'ombra. Nessuna minaccia al mondo ne l' a- 
vrebbe distolto. E là dentro faceva tanto buio che 
nessun poté vederlo. 

Il signor Zanut fu collocato in quella stanza so- 
pra tre sedie, come se fosse stato di legno. 

Pippo si serrò in un cantone, tenendo l'occhio 
sempre fisso a quella parte. Con le mani alla bocca 
traeva dai denti il respiro che gli tremava. E allorché 
quegli uomini, dopo aver molto parlato e gestico- 
lato, se n'andarono, lui rimase lì rincantucciato ad 
onta della gran paura che aveva, e nessuno pro- 
prio se n’accorse, finché si trovò solo soletto nella 
stanza col morto, 
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Il gran lenzuolo copriva interamente il cadave- 
re fin sopra la testa. 

Annottava. La stanza si rabbuiò; è Pippo se ne 
stava ancor sempre, si può dire, inchiodato al mu- 
ro, costretto a guardar là come a un enigma. 

A un tratto gli corse un brivido per tutte “le 
membra. — C'è qualcosa di più potente che il si- 
gnor Zanut con tutto il suo danaro e le sue case e 
le stalle e le belle campagne. — C'è qualcosa di 
grigio-biancastro là sopra di lui che somiglia alle 
grandi pietre su gli avelli; e questo l'ha prostrato 
rendendolo freddo e muto. C'è qualcosa a cui nul- 
la resiste nella vita, né ricco né povero. Essa è là, 
grigia, fredda, orrenda. — È là su quell'uomo mor- 
to, Maria santa, e se ora avesse a moversi? — Ecco 
la cosa più potente d'ogni altra, ecco, — la morte! 
-- Pippo fu preso da un tal raccapriccio che a- 
wrebbe volentieri messo un grido acuto. Egli non 
voleva la morte così vicina... Cos'ha adesso il si- 
gnor Zanut?! — Nulla, nulla di tutto! — E Pippo 
guercio aveva ancora tanto, infinitamente tanto! 
Pareva che ogni sensazione d'aria, di sole, di li- 
bertà, in somma tutto ciò che la sua misera esi- 
stenza aveva mai conosciuto gli corresse per l'ani- 
muccia derelitta. Tutto questo voleva possederlo 
ancora, ancora vederlo, goderlo ancora!... Dinanzi 
alla morte che tutto invola egli era profordamente 
commosso da ineffabile angoscia... non volle più 
star Îà così vicino al signor Zanut, il quale ora 
aveva meno, oh meno dell'ultimo mendico! 

Tenne l'occhio fisso continuamente a quel punto 
quasi potesse col suo sguardo allontanarnelo, che 
non avesse a sovrapporsi anche a lui. Indi a guisa 





di gambero si spinse indietro indietro lungo la pa- 
rete verso la porta, inciampò nell’uscire, passò zop- 
piconi il piccolo cortile e si diede a correre giù 
per la strada quanto lo portavan le gambe, con le 
ginocchia barcollanti. Tra le case non s’udiva nel 
crepuscolo altro rumore che il suo passo arrancato 
con cui spazzava la polvere, fuggendo a precipizio. 
Ché in fin dei conti, sino a tanto ch'egli poteva 
sottrarsi a quel terribile nemico ch’erasi posato là 
nella stanza oscura sovra il petto di quell’ uomo 
muto, si sentiva lì per lì infinitamente più ricco che 
non fosse mai stato persino il signor Zanut. 
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Uscito di casa dalla porta del cortile, il signor 
Celestino lo traversò lentamente, sbuffando sotto il 
peso della sua pinguedine, e stava appunto alzan- 
do il saliscendi del cancello che mette nella vigna, 
quando si sentì chiamar dal pievano : 

— Celestino! Aspettate un po’. V'accompagno! 
E andarono insieme nella vigna, dove tra le viti 
dava talvolta nell'occhio la gonnella rossa di qual- 
che forosetta che strappava erbacce. 

Il signor Celestino abbassò la larga tesa del suo 
cappello di paglia, come per veder meglio, e sbuf- 
fava dal piacere. Tra la sua gente c'era un paio di 
ragazze avvenenti. Quando ne scorgeva una, si le- 
vava il gusto di darle una voce. Passando pel vi- 
gneto e per la propria campagna, gli stillava dal 
corpo un senso come di voluttà. Difatti tutta quella 
roba era sua ed era tanto ricco. Un sentimento 
d’agiatezza e d'importanza, a guisa di chi è esu- 
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berantementie satollo, gli gonfiava il cuore e lo sto- 
maco, quasi ne divenisse ancor più grasso e ro- 
tondo. Ì suoi grandi piedi si movevano lentamente 
e a fatica, simili press'a poco a quelli de’ suoi 
bovi friulani, e col pollice e l'indice destro, recan- 
te un largo anello d’oro col sigillo, schioccava tal- 
volta in atto d'applicare un biscottino sul naso a 
qualcheduno. 

Mentre andavano così bel bello, il pievano, pra- 
tico delle cose, guardando ora a destra or a sini- 
stra, disse con voce gioconda: 

— Clemente Iddio! S'è mai visto vino e frutti in 
.sì enorme abbondanza che quest'anno! Gli è quasi 
un prodigio divino! Come la feracità della terra 
promessa. 

— P-hu! Ah! — fe’ Celestino. 

— Il Signore benedica a voi e a noi tutti codesta 
ubertà, — disse don Angelo, fermandosi un mo- 
mento e facendo involontariamente un gesto co’ 
la mano alzata come dinanzi all'altare. 

E il signor Celestino si curvò davanti a una 
vite, producendo tra le foglie un leggero fruscio 
con la mano e tastando al di sotto i grappoli verdi 
e pesanti, che pendevano fitti l’un sopra l'altro 
come se palpasse a un di presso le pocce d'una 
mucca. » 

— I pali non la potranno portare, — disse sorri- 
dendo dalla contentezza. E con le dita gonfie an- 
dava quasi voluttuosamente carezzando i turgidi 


granelli. — Una cosa simile non s'è ancor vista da 
nessuno — 
— Ricordatevi ch'è una grazia di Dio, — sog- 


giunse il pievano, il quale, trovandosi col signor 











81 


Celestino, non sì lasciava scappar l'occasione di 
rammentargli l'eternità. 

— P-hu! — sbuffò questi. — Una grazia di Dio, 
eh già! E il lavoro e il sudore e i soldi e le rabbie, 
don Angelo! E le quattrocento mila bestemmie, 
che per gli stenti caddero nelle zolle! Ché siamo 
uomini... Del resto io son cristiano... Ringrazierò 
il cielo, se fa diventar tutto così come promette 
questa volta. 

E a torno la bocca liscia rasa di Celestino brillò 
un sorriso maliziosetto, da quello scaltro affarista 
qual era, che saldava i conti solamente quando 
aveva il denaro in tasca. 

Mentre tornavano a casa e parlavano ancora 
di quel ben di Dio, disse il pievano : 

— Lei è ricco, Celestino! Quest'anno però a- 
vranno a godere anche i poveri. Che lieta aspetta- 
tiva! La vedo negli occhi di tutti. E i poveri sono 
in più stretti rapporti con Dio — 

A queste parole, rise il signor Celestino. An- 
dava già tutto bene; non occorreva far delle frasi. 
Non ci mancherebbe altro! Non dovea proprio 
neanche una volta venir fatto di strappare alla 
terra un che di speciale? Inoltre la quantità di 
buon concime, così enormemente caro del resto 
quell’anno, voleva ben dire anche qualche cosa! 

Il reverendo passò la piazza del mercato. 

AI porto, dove approda il battello, si fermò 
con Domenica. Era occupata intorno a' suoi ce- 
sti di legumi. Un donnone ossuto, con una fac- 
cia virile e adusta come un pescatore. Era conti- 
nuamente in giro per mettere insieme le mercanzie 
da trasportare a Grado nella stagione balneare. 
Da lei si poteva udir sempre qualche novità. 
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— Sì, Domenica! Questa diventa un'annata! — 
disse il pievano. -—- È da per tutto come da noi? 
— Hm, altroché! — fece la rubiconda virago, 
tergendosi con la cocca del grembiule il sudore che 
le grondava dal viso. 

— Un anno benedetto da Dio! — riprese don 
Angelo. La donna interruppe il lavoro con una 
pausa, ponendosi a sedere sul suo carretto. 

— Sono stracca morta, — esclamò. — Ma pro- 
prio dopo essermi mezz'ammazzata per esser qui 
puntualmente, il vapore deve avere, s'intende, un 
ritardo! Non s'ha pace neanche un'ora! Se la passa 
meglio qualunque carogna — |! 

— Voi però vi siete messa da parte qualche 
cosa, — osservò il pievano. — Vi siete fatta una 
bella fortuna. 

— Quando non s'ha d'aver tempo di godere 
quel po' di pace! — brontolò Domenica. 

— Eh, sì, sì! Non bisogna desiderar troppo! 

— Troppo?! Ha forse l’uomo ciò che desidera? 

— Hm, be’, be"! — fece don Angelo. Poi, of- 
fertale una presa, continuò la sua strada. 

Si fermò quindi dal vecchio Crosta, che stava 
seduto, come al solito, sul panchetto davanti alla 
porta di casa, con le grucce tra le gambe e le mani 
gialle tremanti sulle ginocchia. 

— Come la va, Crosta ? 

— Bene, bene, bene, reverendo! — strillò il 
vecchio, mentre pel fervore gli colava la saliva 
dalle labbra livide. — Guardi mò! 

E trattenne il respiro, dimanieraché le sue gote 
flosce e rance si gonfiarono come vesciche. Dallo 
sforzo un po’ di sangue gli fece la fronte colorata 
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in rosso. Alzò una gamba e la distese quasi di- 
ritta innanzi a sé, lasciando cadere in pari tempo 
la pantofola dalla calza sudicia. Due volte persino 
riuscì a fare quell'atto. Ebbe quindi un assalto di 
tosse. 

— Niente, niente di male! — gracchiò. — Mi 
sento bene. Effetto del bel tempo, grazie a Dio ! 

Anche qui il pievano parlò delle particolari a- 
spettative di quell’anno. Pareva che germogliasse 
e fiorisse in tutti i cuori. Gli è tal cosa questa, che 
inebria assolutamente l’uomo di gioia. Si dimenti- 
cano tutte le miserie dell'inverno. 

— Ah! Ah! — sospirò Crosta. Gli era andata 
troppo male l'inverno addietro. Adesso però sta- 
va bene! E raccontò che quel giorno finalmente 
s'era mosso per la camera senza grucce. Era l’aria 
asciutta, la buon'aria asciutta! Bastava soltanto 
non ci fosse umidità né pioggia! Poiché Crosta sen- 
tiva, per così dire, nel cielo ogni nuvoletta pio- 
vorna. Quasi il suo misero corpo altro non fosse 
che un'unica membrana secca, un po' di pelle ri- 
masta sensibile, che si raggrinzava a ogni goccia 
d'acqua e si contorceva in dolori. 

Sulle due finestre accanto alla porta fiorivano 
i fagioli. Era l'orto di Crosta. Il pievano v'accennò 
con un sorriso. 

— Anche voi quest'anno avrete una raccolta 
come un possidente ! — disse. 

— Sicuro, sicuro ! — gridò Crosta. — Sia rin- 
graziato il cielo! lo non pretendo molto; pur che 
non piova, pur che non piova. — E portò invo- 
lontariamente la destra sulla sua zucca lucida, dal- 
la pelle contratta in lunghe grinze come la buccia 
d'un frutto secco. — 
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Fuori più discosto sulla strada maestra c’era 
Pirulin seduto su d'un paracarro, che da una vec- 
chia scatola di sardelle distribuiva margheritine ad 
alcuni fanciulli. Egli amava i ragazzi, ad eccezione 
però di Pippo guercio, e faceva degli scherzi che 
in certo qual modo riuscivano piacevoli, sebbene 
talvolta contasse agli adulti delle cose raccapric- 
cianti. Difatti Pirulin era diventato un po’ scemo 
dalla febbre e aveva delle visioni. Portava in tasca 
un ossicino, che faceva provenire dal cranio di san 
Fortunato. L’avea trovato a Grado nel duomo, 
dove una volta per non so che lavori s'era messo 
a portar quadrelli. Oltre a ciò chiappava talpe, 
avvelenava ratti e topi e sgombrava le vie da gatti 
e cani crepati. Si vociferava che in qualche luogo 
recondito avesse aperto un cimitero e ne contras- 
segnasse ogni fossa con un gran ciottolo rotondo. 

Anticamente Pirulin era stato sagrestano della 
basilica. Quindi, allorché s'avvicinò il pievano, si 
alzò, levandosi il cappello e rimanendo immobile 
a capo chino, finché non fu passato; quasi don An- 
gelo rappresentasse da solo una processione. În 
pari tempo con l'altra mano teneva unita sui petto 
la giacchetta, perché si vergognava della camicia 
sporca. La seconda però intendeva lavargliela ap- 
pena per sabato Sesa Brocc, quale soprappiù a 
una piccola ricompensa ch’erasi meritata. Per Pi- 
rulin la massima gioia al mondo era una camicia 
fresca di bucato. 
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Ì pampani s’eran fatti così rigogliosi e pesanti 
che si dovette diradarli, per dar luce e aria ai 
grappoli. 

Il frumento prometteva così bene che di sotto 
alle sue onde scompariva ogni traccia di solchi. 
Il granoturco portava pannocchie così grosse come 
non s'era visto mai, e i gambi, alti due uomini, 
avevan foglie larghe, gravemente ondeggianti co- 
me piante esotiche. Le pannocchie del miglio era- 
no grandi al par di teste umane e cullavano i loro 
gracili steli in larghi archi. Pullulava nei canali la 
canna, quasi volesse imboschire. La prima sega- 
tura del fieno ne aveva dato una quantità enorme, 
e già subito era da falciare di bel nuovo l’erba sa- 
porita. Le siepi avviluppavano a vicenda i loro ra- 
moscelli a guisa di ghirlande. In luogo d'un fiore 
ce n'eran venti, cento. Agli alberi fruttiferi s'ap- 
puntellavano i rami stracarichi e, dove non si ve- 
niva loro in aiuto, si schiantavano dai tronchi sotto 
il peso dei loro frutti. Per le vene della terra pa- 
reva scorrere una vitalità che mai, d'una pienezza 
quasi impressionante. La natura aveva un non so 
che di corporeo, si potrebbe dire di sensuale nella 
sua produttività. Quale un essere esondante di sa- 
lute, ella se ne stava là in dolce sorriso a esalar 
caldo, senza tregua creando e ‘generando. 

Mai al mondo s’eran visti tanti fiori. Nel mese 
di Maria se n'adornavano gli altari del duomo. 
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Una volta la baronessa Luisa di Monastero portò 
alla Madonna uno splendido mazzo di rose. Tutte 
le donne allora gareggiarono con lei. La navata 
era piena d'un profumo inebriante di lilla odorosa 
e di fiori d’acacia, di viole, di gigli e di narcisi. Le 
ragazze intrecciavan ghirlande intorno alle antiche 
colonne romane e ne ornavano i sarcofaghi mar- 
morei de’ patriarchi. L'antica e vasta cattedrale 
avea sempre l'aspetto d'essere alla vigilia d’una 
gran festa giubilare. E le donne tenevan duro e 
continuavano a ornar la chiesa, anche quando se 
n'era ito il mese di Maria. Don Angelo ci s'era 
già abituato. La domenica, alla predica, stava sul 
pulpito come sovra un plinto d'olezzanti fiori posti 
a’ suoi piedi. Sembrava in realtà che un umore di 
festa fosse penetrato nel cuore di tutti. 

I possidenti più grandi facevan previsioni inau- 
dite, calcoli esorbitanti. I poveri presentivano an- 
ch'essi d'aver quest'anno a gustare un bene non 
immaginato mai. Come dall'aspettazione d’alcun- 
ché di unico e di grandioso gli animi erano tra- 
sportati a singolare schiettezza. Addio miseria; po- 
vertà, peccati. Si cominciò a vivere un po’ alla 
carlona. Il lavoro s'attenuò; la natura sembrava ap- 
punto voler mostrare che il suo creatore un dì 
non avea avuto bisogno del sudore degli uomini. 
Presero a cantare, a ballare e a imbaldanzire. Sul 
far della sera ragazzi e ragazze, scherzando per le 
vie, camminavano a braccetto. Sandro, bcaro dei 
padroni di Monastero, n'era il capo e scherzava 
di molto. La sua innamorata fra le giovanotte era 
la bella Marcellina del Gruzzo. Pirulin s'era fatto 
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camminava suonando. Una volta Pippo guercio 
con del catbone gli tracciò a tradimento una gran 
croce sopra la camicia fresca di bucato. Pareva 
che gli animi fossero invasati da un lieto turbamen- 
to, come se volessero tutta l'estate prepararsi alle 
feste della raccolta. 

S'andava nei granai e con trepida gioia se ne 
misurava lo spazio, che aveva da essere di gran 
lunga troppo piccolo. Nelle cantine si contavano 
le botti che apparivano troppo meschine e troppo 
poche. Il signor Celestino raccontava che in Un- 
ghberia una volta, anni addietro, s'erano scavate del- 
le buche nella terra per mancanza di fusti. Sognava 
tra sé d'un gran bacino a cemento da costruire 
per i torrenti del suo vino. ! filugelli venivan su 
doppiamente sì presto e divoravan due volte tanto 
che negli anni passati, né c'era casa questa volta, 
in cui non fossero sui loro graticci. Non costava 
nulla partecipare a codesta speculazione. La fo- 
glia che mangiavano la si brucava dai gelsi come 
ridere. Ce n'era tanta, che i proprietari potevan 
darla via. E poiché si venne a sapere che non da 
per tutto la era così. questa gente si considerava 
quasi eletta. Ed era certamente ciusto il detto del 
pievano, che il paese somigliava alla terra pro- 
messa. 

La gente diventò alquanto infingarda e visio- 
naria. Si dimenticarono i rancori, e l'amore diven- 
ne ardente, sia nelle ore seducenti e semioscure 
del riposo meridiano che nel silenzio incantevole 
delle notti fantasticamente bianche al chiaro di 
luna. 

Ma il sole bruciava; le strade si facevan bian- 
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che; le siepi lasciavano cadere i loro fiori nei fos- 
sati e si coprivan di polvere. Ogni vettura che 
passava ne mulinava nell'aria una colonna, e una 
nuvoletta ne sollevava il piede d'ogni viandante. 

I giorni erano infinitamente lunghi e le notti 
brevissime. Era il tempo delle notti chiare, ove 
non si fa mai buio del tutto, quasi abbia il sole 
scottato sì forte da non poter mai impallidirne la 
luce. Sulla terra l’aria s'era fatta sottile e tremante 
come sovra un fuoco senza fumo. Il suolo ardeva. 

E il sole bruciava. Le vie ammutolirono. Sì alta 
n'era la polvere, che zoccoli e piedi vi perdevano 
dentro la loro risonanza. Il granoturco esausto pie- 
gava giù lungo gli alti giunchi le sue foglie grandi 
a guisa di braccia stracche e gli steli del miglio 
screpolandosi cascavano in terra sopra la via. 
L'erba stava ricurva e le foglie degli alberi s'accar- 
tocciavano alquanto, come se fosse passata loro 
vicina una saetta. 

Il signor Celestino cominciava a lagnarsi. Troppo 
a lungo mantenevasi codesto magnifico tempo. 
Troppo a lungo ! Che s'ha da fare se non piove? 
Che s'ha da fare. se i filugelli non voglion più 
mangiare la foglia insipida, adesso che s'avvicina 
il tempo di dover fare il bozzolo? Che s'ha da fare, 
se la gente obbligata al lavoro diventa pigra e son- 
nacchiosa dal caldo, che bisogni starle dietro come 
un aguzzino? In quanto al vino, transeat, la va 
ancor bene. Si stagiona, matura, diverrà più forte 
e pieno che mai. Ma alla fine patisce tutto il resto. 

E Crosta, il podagroso, mostrava novamente al 
pievano di saper fare la sua ginnastica, e si ralle- 
grava della forza delle sue gambe. Ora l’andava 
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con tutt'e due. Un, due — un, due! Press'a poco 
come i soldati in marcia. Sia ringraziato Iddio del 
bel tempo asciutto di quest'estate! 

Ma il calore cresceva di giorno in giorno. Mai 
appariva in cielo la più piccola nuvoletta. Guar- 
dando verso l'orizzonte, si vedeva palpitare l’at- 
mosfera a guisa d'aria che tremi sopra una fucina 
arrivata al colmo della vampa. Nel firmamento 
impallidì l'azzurro come d'inverno, quando la ter- 
ra non esala alcun profumo, alcun riflesso, alcun 
alito di vita a mantenerne il colore. Îl cielo comin- 
ciò ad assumere un aspetto bianchiccio, simile a 
ferro incandescente, e pioveva un calore orribile, 
pesante. Sentiva ognuno una gravezza di membra 
e i polmoni respiravano a fatica; gli animali diven- 
taron pigri e indifferenti alla frusta. 

Nel duomo scomparve l’ornamento dei fiori. 
Le ghirlande inaridite cadevano scrosciando sui 
mattoni: nessuno ne intrecciò di nuove. Non si tro- 
vava né verzura né fiori. Ingiallivano oramai le fo- 
glie degl'ippocastani e presto presto si tagliò l’er- 
ba dei prati, prima che illanguidisse. La foglia av- 
vizziva ed i voraci filugelli non la volevan quasi 
più mangiare. A questo punto cominciarono tutti 
a preoccuparsi. Si guardava verso il cielo sospiran- 
do la pioggia. Sulle colline di Gorizia eran venute 
giù grandinate dannose. Molto da lungi, nell'aria 
immota, s'udiva a quando a quando un cupo rim- 
bombo come di procella. Ma sulla costa l’atmosfe- 
ra rimaneva calma e abbagliante. Tutto imbianchi- 
va e appassiva. Screpolavasi l'intonaco di su le 
pareti delle misere abitazioni. Voleva scomparire 
ogni traccia di verde. 
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Ammutolirono canti e allegria. Le vie alla piaz- 
za del mercato si spopolarono in modo stranissimo. 
Le porte e le finestre chiuse davano alle case un 
aspetto quasi lugubre, come di morte. La vita si 
arrestò. Solo di notte radunavansi al molo gruppi: 
d'uomini, che si coricavano supini sui quadroni del 
canale, per averne un po’ di refrigerio. E parlavan 
poco solamente e a fior di labbra. Perocchè non 
avevano che grattacapi da condividere. 

E in quella settimana, che gli argentei e preziosi 
bachi da seta dovevano ordire il primo filo alla 
loro piccola tomba, la foglia dei gelsi era appas- 
sita. 

Si strappava dai rami le foglie brustolate e rag- 
grinzite. Si tentava di farle rinvenire nell'acqua. 
N sior Celestino provò a cuocerle. Ma le schiere di 
quei pigri animaletti, la cui vita consisteva esclu- 
sivamente in un vorace alimento, neanche le tasta- 
rono quelle foglie. Dai loro letti di graticci, dove 
stavano distesi a milioni, si levò un ronzìo e un 
brulichio come se tutti quei corpicini volessero al- 
zarsi minacciosi; un contorcersi e voltolarsi e inal- 
berarsi. Indi tutte quelle miriadi di corpi biancheg- 
gianti e teneri si stirarono su a metà vita né più 
si mossero, quasi aspettassero il nemico o la morte. 

Il giorno dopo, solo i rigidi cadaveri de’ vermi 
giacevano ancora per ogni dove. Quantità innume- 
revoli. All'enorme caldura imputridirono subita- 
mente. Un odore pestifero empiva le case. Que’ 
cadaveri nauseanti furono portati fuori su carriole 
in gran mucchi e menati ne’ campi, il più lontano 
possibile. Pirulin lavorava e guadagnava. Pippo 
guercio lo pedinava per ispiarne i segreti. Ma Pi- 








rulin aveva i suoi raggiri e stratagemmi, e il suo 
cimitero a buon conto degli animali morti non era 
stato scoperto ancora da nessuno. 


HI. 


Era così arrivata quell’estate minacciosa, che 
sopravvivrà ancora a lungo nella memoria agli 
uomini della Bassa. Principiò una siccità spaven- 
tevole, e quale castigo di Dio la fiamma del cielo, 
stendendosi sul paese, piegava a terra ogni vivente. 
Spietata ad un tempo e dura fu la prova dopo i 
tempi del sollazzo. 

Languivano ora le biade, gli alberi divenivan 
brulli, un denso strato di foglie arse giaceva nella 
polvere, il suolo coperto di frutti immaturi. E alla 
natura si sovrappose un silenzio grande. Tutto pa- 
reva calmo. La gente non era più capace di mo- 
versi. E i pensieri si facevan torbidi e reconditi. Più 
tetra oppressione poi si raccoglieva nelle anime. 
Iddio doveva avere a loro riguardo delle intenzioni 
impenetrabili. Forse gli era il tempo, che si speri- 
mentava, prima del giudizio universale. 

Tutto quanto accadeva sembrava strano e non 
veduto mai. Dai bagni marini di su l'isola di Grado 
i forestieri scappavano, salvandosi in lontani pae- 








si. Domenica, la virago, prorompeva in impre- 
cazioni per il danno che ne soffriva. 

Nelle Indie o in Australia un vulcano aveva in- 
ghiottito un paese intero. Dopo il tramonto il fir- 
mamento coprivasi giornalmente d'una luce sini: 
stra e sanguigna, che perdurava a lungo nella not- 
te. Le taccole nidificanti sulla torre patriarcale non 
gracchiavano più; più non abbaiavano i cani; non 
un cavallo nitriva. Il bestiame nelle stalle mugolava 
alle volte, quasi avesse paura o sentisse male. 

Notti intere stava Pirulin coricato tra le fosse 
del cimitero, che circonda la basilica. Lo faceva 
meno per amor del fresco che per accertarsi, se 
veramente la poderosa antica torre inclinava un 
poco da una parte. Raccontava inoltre d'aver udi- 
to una voce umana uscir del campanile, una voce 
cavernosa, vecchia di mille anni. 

Un giorno poi egli andò di casa in casa, pallido 
e sconvolto, con gli occhi infiammati. Ora se n'era 
realmente e indubbiamente accorto. Il campanile 
andava inclinando sensibilmente da una banda. 
Inclinava, perché il grande alidore avea ridotto 
in polvere la terra fin giù nelle viscere. Sotto il 
campanile c’è il pozzo d'oro, che si cerca inutil- 
mente da mille anni. Gli Aquileiesi vi buttaron 
dentro i loro tesori, quando comparve Attila da- 
vanti alle mura per distruggere la città. La terra 
arida cola giù nella profondità del pozzo, il cam- 
panile perde il suo equilibrio e, Dio non voglia, 
dovrà cadere. Pirulin aveva osservato esattamente 
in che modo sarebbe dovuto succedere l’orrendo 
avvenimento. Îl campanile pende e precipita giu- 
sto sopra l'intera località. La guglia di pietra con 
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la croce arriva al canale. Un boato fenderà l’aria. 
1 grandi massi di pietra, ond'è costruita la torre, 
precipitano, trasformando in macerie il duomo, la 
casa del sior Zanut e il museo, i cui tesori ven- 
gono ridotti in polvere. Sfracellano la chiesa di 
sant'Antonio e la casa del signor Celestino, la far- 
macia, la dogana, l'osteria « Alla Fortuna », il mu- 
nicipio, il ponte e la piazza. Tutti restan morti 
e sepolti fra le rovine. Una colonna di fuoco e di 
polvere sfavilla su verso il cielo. Irrompe quindi 
il mare, e tutto tace.... 

Pirulin si mise nel mezzo della piazza. Fu cir- 
condato da una schiera di fanciulli e di adulti. Con 
voce fioca andava egli ripetendo il suo vaticinio. Il 
sudore intanto gli correva lentamente dalla faccia 
terrea e pei solchi profondi del suo collo lungo e 
magro. 

Raccontò anche del rumore sordo, minaccioso, 
che sentiva sempre di notte, e, a vederlo, pareva 
stare continuamente in orecchi. La terra tremava 
fin dalle sue intime latebre, quasi non potesse più 
a lungo aver consistenza. AI suo racconto un gio- 
vane epilettico cominciò improvvisamente a gri- 
dare dallo spavento e cadde a terra in convulsioni. 
Pippo guercio tuttavia, benché pallido, prese a zu 
folare a proprio e altrui sollievo. Pirulin gli lanciò 
un'occhiata torva. Perocché non aveva alcun dub- 
bio ch'era stato lui ultimamente a sporcargli di 
carbone la camicia fresca di bucato. 

Quindi Pirulin scomparve per parecchi giorni. — 

Dal mare spirava talvolta un soffio di vento lan- 
guido, caldo, che raccoglieva la polvere in nuvoli 
densi e grigi, penetrando per ogni verso fin nella 
parte più riposta delle case. 





Il battello, che andava e veniva da Grado, avea 
sospeso durante il giorno i suoi viaggi, partiva so- 
lamente la sera tardi e ritornava prima della levata 
del sole. Appena arrivato, il fochista si trascinava 
fuor del suo camerino, cadeva a terra sulla diga, 
stirava le membra e rimaneva là immobile. Talvol- 
ta s'adunavano intorno dei curiosi a contemplar 
quel meschino, credendo che dovesse morire lì 
sotto i loro occhi. 

Anche dall'isola s'udivan cose spaventevoli. Ne 
fece una relazione il fochista, quando si fu rimesso. 
Il mare avea l'aspetto di metallo fuso e rovente. 
Fremeva, tant'era caldo. Camminando a piè nudi sul 
lido, l'arena infocata bruciava la carne sino a far 
piaga. La spiaggia era coperta di meduse morte, 
di fuco putrido e fetente, di schiere di granciporri 
spenti, a cui il calore aveva sospinti molto in fuori 
gli occhi pedunculati. Nell'ultima pesca migliaia di 
sardelle crepate eran cadute dalle reti nei battelli. 
La fabbrica dovea quasi fallire. Ma si sparse la vo- 
ce che anche le guaste venivano scottate nell'olio 
e si saldavano nelle scatole come le sane. Tutti i 
bagnanti erano scappati e gli abitanti principia- 
vano a patir fame e sete. 

Anche in terra ferma cominciava a mancare 
l’acqua. Le cisterne si disseccavano; nei canali 
non correvano che magre vene d'acqua tra le can- 
ne screpolate. 

E finalmente a tutti s'affacciò quest’unico pen- 
siero : il Signore Iddio li voleva punire. Essi eran 
pieni di colpe e di magagne, e Lui voleva visitarli 
per i loro peccati. Dovevano purificarsi. 

E s'incamminarono verso il duomo. Don Ange- 








lo e il cappellano, rinchiusi ore e ore ne’ confes- 
sionali, erano mezzo stupiditi dal caldo e dalle 
confessioni bisbigliate loro a migliaia. Anche la 
bella Marcellina era tra le peccatrici penitenti. 

Don Angelo, per quanto poteva, cercava di sol- 
levare gli animi messi alla prova come lui. 

Talvolta la mattina per tempissimo faceva del- 
le processioni in qualche luogo della riarsa cam- 
pagna. Egli pregava ed aspergeva la terra d'acqua 
santa, guardando fissamente come le gocce si con- 
sumavano per entro la polvere densa. Non era cer- 
to cosa straordinaria che s'implorasse la pioggia 
per la raccolta. Ma quell’anno ognuno aveva in 
certo qual modo il sentimento di supplicare anche 
per la sua propria minacciata esistenza. 

Persino il vecchio Crosta sofferente fu una volta 
da don Angelo trovato in orazione. Egli aveva po- 
sto sul tavolo una fotografia ingiallita del suo pove- 
ro ed unico figlio e davanti vi aveva accese due 
grosse candele da altare. Tre anni prima quel gio- 
vane, rimpatriato col bastimento sul quale serviva, 
era morto di febbre gialla nel lazzaretto di Trieste. 
Tutta la sua roba era stata bruciata. Crosta ora, 
vecchio solingo, non possedeva più altro di suo 
figlio che il ritratto e due candele. Queste erano 
state accese alla messa da morto per il povero de- 
funto, e da quel giorno Crosta le custodiva come il 
ricordo più caro. Allorché entrò da lui don Angelo, 
smorzò gli stoppini con le dita. 

No, no! Egli non voleva apparir falso dinanzi 
al Signoreddio, per la ragione che lui, Crosta, po- 
teva ancora alla peggio sopportare il caldo. Sem- 
pre meglio che un'estate piovigginosa. Quante vol- 





te già dovette gelare per tutte l'ossa, mentre gli 
altri si scioglievano in sudore! Sicché egli non po- 
teva pregare per la pioggia. Oh no, questo per lo 
appunto non l’avea fatto. L'umidità gli era mezza 
morte. Si poteva forse pretendere da lui qualche 
cosa d’ingiusto? A ognuno il suo ! 

— Ma dovete pure aver compassione delle tri- 
bolazioni del prossimo ! — disse dolcemente il pie- 
vano, quasi stupito di quel testardo di vecchio. 

— Sì, sì, sì! Compassione, io ne ho ben com- 
passione! — strillò Crosta, mentre la cotenna co- 
minciava a saltellargli su e giù dall’agitazione. — 
Ma a ognuno il suo, a ognuno il suo ! Oggi ho pre- 
gato, perché è l'onomastico del mio povero fi- 
gliolo. Con lui Dio m'ha tolto tutto. Ho poi ringra- 
ziato il Signore del sentirmi così bene quest'anno. 
Io nol devo ingannare, implorando da lui cosa che 
m'arreca dolori e miseria. 

Mentre in tal guisa si difendeva, ripose nuova- 
mente le due candele. — So bene, — aggiunse poi, 
— perchè gli altri vengono adesso di frequente a 
domandarmi, come sto, — il signor Celestino e 
Domenica e Sesa Brocc e il fittaiolo Gruzzo e 
forse anche lei, don Angelo. 

Venivano da Crosta cioè con simili domande, 
nella speranza che stesse peggio e che il suo cor- 
po infermo presentisse forse un cambiamento di 
tempo. — 

Di quei giorni capitò sopra luogo una commis- 
sione. Ancor prima dell'alba, per sottrarsi alle 
ore del caldo. Il signor capitano distrettuale e due 
signori della giunta provinciale, un commissario go- 
vernativo e due signori della società agraria. Esami- 





narono un poco la campagna e poi discussero in 
cancelleria comunale. Finché si sparse la nuova, 
che a quella gente in realtà non si poteva dare al- 
cun aiuto, ma che per la raccolta c'era tuttavia an- 
cora da sperare. Una buona parte ne sarebbe sal- 
vata — premesso però che la siccità non durasse 
più di quattordici giorni. Questo il giudizio, che 
riuscì a. concretare la commissione. 

Quindi il sior Celestino fece col gesso, una sotto 
l'altra, quattordici grosse linee sulla tabella, che 
pendeva nella sua camera accanto alla rastrelliera. 
Gli sembrava già d'aver. alla mano un appoggio 
sicuro per il calcolo e di poter controllare, come 
andassero le cose. Talvolta — se anche non pro- 
prio di frequente — una simile commissione val 
pure un tantino; a meno che, prima del termine 
fissato, non si venga sottratti a quest’inferno da 
un colpo apoplettico. In ogni caso, pensava il si- 
gnor Celestino, Iddio adesso aveva in certo qual 
modo sulla coscienza i quattordici giorni, come un 
debitore l'epoca perentoria. E di mano in mano 
che passavano lentamente, l'un dopo l’altro, il sior 
Celestino li cancellava dalla tabella, come soleva 
fare con pagamenti in arretrato. 

Sul far della sera, tra le colonne del duomo, 
gironzava di nuovo Pirulin, il quale era riappar- 
so, giallo, macilento, confuso e con la giubba ab- 
bottonata, essendo già un bel pezzo che non aveva 
indosso una camicia fresca di bucato. 

Egli entrò in amichevole relazione col sagresta- 
no, adducendo ch'erano colleghi. Si trattava d'una 
preghiera insignificante. Si compiacesse, per carità, 
d’aprirgli giù nella cripta l’assito, dove un giorno 











erano state poste le ossa di sant'Ermagora. Ove 
gli fosse lecito di visitarne il sarcofago, Pirulin po- 
trebbe dire, se pioverà tra poco o se tutti quanti 
dovrebbero morir dal caldo. Il sagrestano lo cacciò 
via, e Pirulin allora svelò il suo segreto a Sesa 
Brocc, affinché gli lavasse un’altra camicia. Sesa 
attaccò qualche cosa di suo a quella confidenza 
e ne parlò ad altri. Se ha da piovere, i sarco- 
faghi di pietra nel duomo diverranno umidi, e 
così lo si saprà. Questa delle pietre, gli era già 
cosa notoria. E così le donne tastavano quelle tom- 
be tutt'i santi giorni e ne pregavano i grandi tra- 
passati della loro intercessione. Il patriarca Popo- 
ne, che sta nel mezzo della chiesa; il ghibellino 
Pellegrino; il potente Raimondo della Torre; il 
patriarca Lodovico; il patriarca Marquardo de Ran- 
deck, sulla tomba del quale si può vedere un a- 
gnello nell'atto di tòr via i peccati del mondo. Più 
fervidamente però carezzavano la pietra sepolcrale 
di Domina Alegranzia, che fu donna anche lei e 
dovette più di tutte comprendere le dolci e aspre 
vicende del suo sesso. 

Le loro mani però non facevano che levar via 
la polvere, dimanieraché il marmo riluceva come 
uno specchio. In nessun punto si rivelò lo sperato 
indizio. 


Era una domenica. Le campane grave-sonanti 
sulla torre di Popone avevan finito di dare gli 
ultimi rintocchi. Il suono dell’ organo ammutolì. 
Don Angelo celebrava la santa messa. 

Ma anche lo spirito di lui erasi infiacchito e 
sconcertato alquanto nella padronanza di sé stesso. 
Ogni volta che si volgeva ai suoi fedeli, pensieri e 
sentimenti mondani si frammischiavano alla sacra 
funzione. 

Attraverso le grandi finestre sopra la porta mag- 
giore egli vedeva come il cielo in quell'istante fol- 
gorava dentro grigiobiancastro, a guisa quasi di 
piombo bollente, e la sua afa terribile si poteva 
sentire anche tra quelle grosse mura. Vedeva co- 
me i suoi parrocchiani stavano negl’inginocchiatoi, 
estenuati e immobili. Non s' udiva parola dalle 
loro labbra. E quando l'organo taceva, quel si- 
lenzio rigido a mezzo il giorno aveva un non so 
che di sinistro e di spettrale. Vedeva il fumo del- 
le candele che più non saliva diritto, ma serpeg- 
giava in lunghe volute lentamente fluenti per la 
navata e via sopra la gente curva, immobile. E don 
Angelo medesimo si sentiva la lingua poco meno 
che paralizzata, la voce fioca, udibili appena le 
sue parole. Sentiva che il sudore gli correva giù 
per tutto il corpo e vedeva, quasi come attraverso 
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un velo, le grosse gocce cadergli dalla fronte so- 
pra il messale. Se piegava poi il ginocchio, aveva 
appena la forza di rialzarsi. Talvolta provava delle 
vertigini, quasi fosse per istramazzare sui gradini. 

Allorché il sagrestano suonò il campanello, al- 
l'elevazione, passò per il duomo un improvviso 
rumore. Tutti coloro che non eran nei banchi, si 
gettarono a terra. Posaron la fronte e le guance 
sulla pietra, per cercar refrigerio, e quindi stettero 
là immobili, quasi come corpi morti. Pirulin ebbe 
la visione, quello poter essere il momento, in cui 
il campanile veniva a oscillare e a precipitare. Un 
tal raccapriccio gli corse per il corpo, che princi- 
piò a tremare come una foglia da capo a piedi. 
Serrò bene gli occhi e piegò la testa al suolo, quasi 
che la posasse sopra un ceppo... Don Angelo, tor- 
nato a mescere vino e acqua, beveva a bramosi 
sorsi il sangue del Signore. 

Profonda tristezza gli empiva il cuore. A so- 
miglianza press'a poco dei suoi parrocchiani egli 
credeva che questo tempo orrendo fosse l'avviso 
d'un imperscrutabile decreto di Dio. Solamente 
con lo sforzo di tutta la sua volontà arrivò a termi- 
nare la sacra funzione. Poi cadde ancora una volta 
in ginocchio e disse ad alta voce: 

— Preghiamo, perché Iddio onnipotente usi 
clemenza con noi! Perché ritempri i nostri corpi 
contro il pericolo di questa inaudita estate! E per- 
ché salvi ancora qualche cosa del lavoro delle vo- 
stre povere braccia.... Dio grande e infinitamente 
buono! Manda Tu dal cielo il freddo e il caldo in 
tal misura, che i nostri deboli corpi possano sop- 
portarlo, risparmia il sudore del nostro faticoso | 





lavoro e togli via da noi ancora questa prova. Ci 
ascolta, o Dio.... 

E la sua voce andò perdendosi. 

Ma regnò profondo silenzio, finché don Angelo 
si rialzò a stento e fece il segno della croce. 

Allora s'alzò il fittaiolo Gruzzo, un uomo lun- 
go, secco, allampanato, con la testa canuta. Si levò 
su quanto poté, guardò all'altare co’ suoi occhi 
limpidissimi, distese la mano magra e bruna e dis- 
se adagio : 

— lo prometto solennemente al Signore di ri- 
mettere a tutti i miei debitori la decima parte del 
loro dovere! 

Il sior Celestino, che gli stava presso, si riscosse 
come da un leggero sfinimento. S'era sbottonato 
il collo della camicia. Dalle guance flosce gli cor- 
revano rigagnoli di sudore sul villoso petto. Era 
là da un’ora senza poter più moversi. Îl pancione 
gli ciondolava giù sulle ginocchia, le sue tumide pal- 
pebre serrate, azzurrognole le labbra. Sulla via, 
che mena alla chiesa, avea creduto che fosse ve- 
nuta la sua ultim’ora. In quel momento, dopoché il 
Gruzzo ebbe finito di parlare, s'agguantò all'ingi- . 
nocchiatoio con ambo le mani. Lo si udiva ansima- 
re. Egli si sentì tutto il sangue affluire alla fronte, 
si rizzò vacillando un poco sulle braccia tremolan- 
ti e con voce piagnucolosa disse forte : 

— lo pure! lo pure! — lo prometto solenne- 
mente... per la messa domenicale di tutto l’anno... 
il vino alla sacra funzione... e venti sante messe... 
= venti candele per la festa degl’Innocenti... e per 
san Marco... il mio voto... santo Iddio... 

Indi ricadde al suo posto come una massa ina- 
nimata. Dia 
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Si udì anche la voce di Domenica. Ella promise 
qualche cosa alla Madonna di Barbana e voleva 
fare un pellegrinaggio al Monte Santo. 

Ed ora si levarono le voci di tutti. Nessun vo- 
leva stare indietro, ognuno voleva dare il suo obolo 
per ottenere la grazia di Dio. Gli promisero tutti i 
doni possibili, purché esaudisse le loro preghiere. 
Le voci si confusero; tutti i voti s accordarono come 
in una sola preghiera, imponente, supplichevole, 
affluirono come un'onda all'altare, divennero un 
unico, grande sacrifizio che si offriva sgorgante da 
tutti i cuori, promosso da timore, da paura e da 
disperato travaglio. 

Dietro una delle colonne stava accoccolata la 
bella Marcellina, con le mani giunte sul seno. Quel- 
la brutta estate non aveva potuto attaccare per 
anco la sua giovinezza e il suo vigore, e né meno 
la poterono attaccare la gelosia e l’amore ardente 
del suo Sandro, sempre uguali e al caldo e al fred- 
do. Gli occhi neri della ragazza si volsero intorno 
per la chiesa distratti e commossi. Poi abbassando 
il capo accostò la bocca quasi all'orecchio di San- 
dro, che le stava inginocchiato accanto, per su- 
surrargli qualche cosa. Sandro n’ebbe un colpo, e 
si fece sommessamente a dissuadernela. No, no, 
questo ella non aveva da prometterlo... Non sareb- 
bero capaci di mantenerlo... Le guance di Mar- 
cellina somiglianti al fior del pesco diventarono 
rosse come vivido sangue e crollò il capo, crollò 
il capo... E il di lei bisbiglio si perdette in mezzo 
a tutte le altre voci — 

Anche Pirulin balbettò qualche cosa tra sé. Que- 
sto sapeva farlo quanto un altro. 





E tutte le mille parole parlate, esalate, gridate, 
riempiron la chiesa in quel momento d'un'improv- 
visa onda di vita, d'un diluvio di voci umane stra- 
namente concitato e tremolante, d’un unico accor- 
do vocale, largo, fluttuante. Quando le ultime voci 
vanirono quasi contemporaneamente, s'andò per- 
dendo come un alto grido supplichevole a cento 
voci. Una eco rombando soavemente alzò il volo 
ai canuti e poderosi pilastri, ai capitelli, agli archi, 
e si franse come fremito di onde contro la coper- 
ta. Il fumo denso delle candele fluttuava da sem- 
brare che il respiro di tutti si fosse accordato in un 
gran soffio comune. Don Angelo stava là a mani in- 
crociate. Da’ suoi occhi stillavan due lagrime. 

— Ite! Missa est! 
Il duomo si sfollò lentamente, in solenne si- 
lenzio. 


Il sior Celestino fu uno degli ultimi. 

Allorché s’avvicinò alla pila dell'acqua santa, 
si chinò un pochino come per mascherare con la 
sua larga schiena quello che faceva. Nel cavo della 
mano egli attinse un po’ di quell'acqua sporca e 
calda e se la recò alle languide labbra. 





Ora dei quattordici giorni da cancellare dalla 
tabella non ce n’eran che pochi. Pur tuttavia, poi- 
ché il tempo incalzava e s'aveva fiducia adesso in 
un determinato espediente, il signor Celestino si 
sentiva d'animo più sollevato. 

Egli si diede a mercanteggiare, quasi avesse a 
concludere un affare con Dio. Pensando a un gua- 
dagno netto ancora possibile, speculava fino a che 
punto tutt'al più poteva arrivare con la sua offerta. 
E don Angelo, al quale comunicava le sue proposte 
come a un commissionario, era da lui considerato, 
per dir così, quale rappresentante della parte con- 
iraente. Parlando, per esempio, d'una pianeta 
nuova, il pievano doveva suggerirgli, dove si pote- 
va ordinare una cosa simile. Accennava poi, che 
ron solamente per quello, ma anche per il prossi- 
mo anno egli potrebbe fornire il vino da messa. E 
affinché don Angelo medesimo ritraesse qualche 
vantaggio dall’affare, diceva che in autunno, dopo 
la vendemmia, avrebbe riattato a proprie spese il 
tetto della canonica, che n'aveva gran bisogno. 

Il sior Celestino del resto passava il tempo as- 
sai miseramente. Il suo cuore adiposo pulsava nel 
petto infiammato, come in una morsa. Il suo re- 
spiro era grosso. Stava tutto il dì seduto nell’andito 
scuro, dov'era più fresco, senz'aver altro addosso 
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della sua massa corpulenta che i pannilini, sbuffan- 
do e ansando a mo' d'una vaporiera e appena in 
grado di ripararsi dalle mosche. Negli orecchi sen- 
tiva un ronzìo continuo, come s’avvicinasse molto 
di lontano un clamore, che si facesse via via sem- 
pre più forte. Era il medesimo forse, di cui par- 
lava quel sempliciotto di Pirulin. Di notte poi si 
rivoltava nel letto, sudato fradicio, insonne e tor- 
mentato da pensieri maledettamente incresciosi, 
che non gli davano requie. Non era più in grado 
di sorvegliare, per esempio, la servitù, dimaniera- 
ché giovanotti e ragazze potevan farsi compagnia 
nelle notti insonni. Senza contare tutti gli annessi 
e connessi. C'eran per di più delle ore in codeste 
notti terribili, nelle quali il sior Celestino era così 
sfinito che il suo spirito s'offuscava e l'assaliva una 
apatia immensa. Solo la vita, per amor del cielo, 
dovea restargli, la sola vita, ed egli voleva rasse- 
gnarsi a non ricavare in un anno dalla campagna 
neanche un fuscello, non un litro di vino dal tor- 
chio. In nome di Dio, nient'altro che la vita! 

Ma una sera era già la quartultima striscia che 
cancellava dalla tabella. 

Se la commissione aveva saputo il fatto suo, in 
tre giorni tutto era al diavolo! Per farsene un'idea 
del resto, non adoperava né impiegati né profes- 
sori. Già lo sapevano tutti anche troppo bene. 

Non poté addormentarsi neanche quella notte. 
Il suo letto era infocato come la graticola di‘san 
Lorenzo, arrostito vivo da' pagani. E sempre gli 

. ronzava l'orecchio destro, come se lo tenesse vi- 
cino a una gran conchiglia. Coll’andar del tempo 
poteva forse impazzirne, 
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Finalmente cadde in un assopimento simile al 
sonno. 

A un tratto si svegliò con un senso d'angoscia, 
che lo faceva tremare. Ascoltò attentamente. Molto 
da lungi pareva avvicinarsi, rapidamente crescen- 
& do, un sordo rumore, e similmente cresceva l’in- 
quietudine da fargli quasi scoppiare il cuore. 
Fra press'a poco come nell’anno del terremoto, 
dove, con quel presentimento strano di veglia e di 
tensione d'animo, s'era avvisato l'avvicinarsi d'ogni 
nuova scossa. Spalancò gli occhi e rimase rigido 
nell'oscurità. Gli penzolava giù dal mento il grosso 
labbro inferiore e tratteneva il respiro. Eccolo! 
Adesso! Adesso!... Un colpo rimbonbò per la casa 
che la fece tremare nelle sue fondamenta. Difatti 
a basso, in cucina, erasi chiusa da sé cen fracasso 
la porta rimasta aperta. Nello stesso tempo gli scu- 
retti furono sbattuti contro il muro. Una folata di 
vento fischiò improvvisa e sinistra in quella vecchia 
casa da farla quasi traballare. Un turbine furioso, 
proveniente dal sud, penetrò volando dalla parte 
del mare. În pari tempo il lontano rimbombo era 
arrivato nel paese, nella strada, alla casa. S’infranse 
contro questa e scoppiò nella via, mugghiando, 
fremendo e scrosciando fortemente. Il sior Ce- 
lestino rotolò o cadde quasi dal letto. I suoi ginoc- 
chi tremavano. Si precipitò alla finestra e la spa- 
lancò con forza. Grosse gocce gli lavarono il su- 
dore dal viso. 

La veniva giù a catinelle. 

E come per incanto parve allora cessare ogni 
alito di vento. La raffica era venuta soltanto come 
un segnale, come un lieto squillo del cielo, per 
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annunziare l'arrivo di ciò che si bramava da tanto 
tempo. La pioggia cadeva a piombo, fitta come fila 
di perle. Non pioviscolava a guisa d'una capriccio- 
sa pioggia estiva, che voglia soltanto guastare 
un divertimento, né scatenavasi con la faccende- 
ri sfrontata d'un adulatore. Somigliava piuttosto 
a quegli zampilli d'acqua stupendamente compatti, 
dritti come un fuso, solidi, che brillano e luccicano 
giocondi e argentei, spruzzando copiosamente la 
terra quanto le migliori e più efficaci pompe da 
fuoco. Era quell’opera tranquilla e benefica del- 
le cateratte celesti, che il contadino conosce così 
bene e che si risolve in pioggia sicura e feconda. 
L'unica lanterna, che ardeva nella via, oscillava 
dalla contentezza. Al lume di essa si poteva osser- 
vare il luccichio delizioso delle gocce che cadevano 
dirottamente. E su nel cielo, lungi all'intorno, gli 
era buio pesto, come in un sacco di carbone. 

Il sior Celestino gemeva e si contorceva. A- 
vrebbe ben preferito piangere di consolazione, se 
i suoi occhi avessero conosciuta ancora una simile 
funzione. E, per quanto era possibile farlo senza 
pericolo di vita, a somiglianza d’una tartaruga al- 
lungò fuori della finestra il suo collo grosso. A 
tutte le altre finestre c'era segno di vita. S'aprivan 
porte di casa, apparivano lumi, correva gente al- 
l'aperto. 

Non s'era mai visto una simile notte estiva. O- 
miciattoli e femminette andavan correndo vestiti 
solo a metà. S'adunavano in piazza e nelle vie, 
Saltavano intorno come matti al buio e alla pioggia, 
ridendo, gridando, cantando. Dov'era chiusa an- 
cora qualche porta, vi tamburinavan su con pugni, 
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Fuori, fuori all'acqua! Sentite o no? E' piove, pio- 
ve, piovel — 

Pippo guercio cacciava delle fischiate assor- 
danti. Urrà, urrà, piove! — Alla « Fortuna » sve- 
gliarono l'oste a colpi di martello. E’ piove da 
senno! Venne in tavola del vino, e cioncarono ne] 
cuor della notte. Il sior Celestino, in calzoni e pan- 
tofole, corse a basso più presto che poté. Lume! 
lume! E la porta aperta! Gli mossero incontro i 
maggiorenti, il podestà, il medico, il farmacista e 
il maestro di posta. In un batter d'occhio il signor 
Celestino assunse agli occhi loro ben altra impor- 
tanza, trattandosi cioè di sapere, se quell’anno egli 
farebbe affari così incredibili come nel passato. 
Quasi la pioggia si dovesse particolarmente a lui, 
disse poi: — Ma quanto non ho io anche pro- 
messo per questo al buon Dio! 

Sulla via Pirulin pareva disponesse una proces- 
sione festiva. Se non che molti s'incamminarono 
spontaneamente verso la chiesa, lasciandosi per 
l'esultanza annaffiare dalla pioggia. Facevano un 
baccano, che don Angelo s’'affacciò alla finestra, 
poi ritiratosi ricomparve finalmente sulla porta in 
veste da camera. Sì, sì! Sia ringraziato mille volte 
Iddio! Guardate come sa essere anche benigno, 
cuanto benigno! — E allorché vide che i suoi parroc- 
chiani erano proprio come ossessi e già immollato 
lui stesso, gli esortò d'andare a casa, e dovette chiu- 
dere la porta. Ma essi tripudiarono e tumultuarono 
ancora un bel pezzo, finché alla fine rincasarono 
fradici al par di sorci bagnati, e tutti ebbri di gioia 
e di chiasso. Qui taluno, sbagliando porta, guizzò 
alla chetichella in casa altrui. come se in una notte 
simile non ci fosse veramente alcun male. 





E la natura continuò l’opera sua in silenzio. 

Giusta il comando di Dio, seguitò a diluviare 
in modo uniforme e vittorioso notti e giorni interi, 
fin che n’ebbe bisogno la terra inaridita. 

Così all'ultimo momento s'era scongiurato il ma- 
lanno. Gli uomini tornaron freschi, ilari e con l'a- 
nimo ricreato. La natura ricevette nuova vita, si 
rimise in piedi e compì ancora de' prodigi inaspet- 
tati. Con la raccolta non fu sicuramente come a' 
tempi della bibbia nella terra promessa. Ma tut- 
tavia quello che Dio salvò pe’ suoi figli atterriti fu 
più che sufficiente. I granai, a dire il vero, non 
riusciron troppo piccoli, ma s'accumularono di gra- 
naglie fino in cima. Al tempo della vendemmia, 
balli, canti e amore. Non fu veramente necessario 
di scavar buche nella terra per mancanza di fusti; 
ma tutte si riempirono le botti, quante se ne poté 


acquistare. E c’era inoltre tanta abbondanza che 
anche il più povero poteva mutare le sue cure in 
ischietta allegrezza. 

Per la qual cosa gli animi incostanti dimentica- 
rono ben presto le loro angustie e i tempi calami- 
tosi, che avevano superato. 
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In un bel pomeriggio d'ottobre se n'andava 
don Angelo pe’ campi verso la strada di Terzo. 
Era sua meta la casa del fittaiolo; avea da dire 
qualcosa al Gruzzo. La natura offriva ancora 
qualche fiorita e molta bellezza di colori autunnali. 
Ma don Angelo non aveva né occhio né orecchio 
alcuno per la dolcezza di quell'ora dopo il tra- 
monto. Le sue ciglia erano foscamente aggrottate, 
e la sua cera non si schiarì neanche quando entrò 
nella cucina del Gruzzo. 

Serafina, una vecchia villana grassa e zoppi- 
cante, venendogli incontro gli sorrise con tutta la 
faccia. Giacché don Angelo era un bell’umore. 

Stavano proprio scodellando dal paiolo la po- 
lenta sopra una tovaglia pulita, apparecchiata a 
questo scopo sulla tavola. Carolina. la figlia mag- 
giore, tagliò lestamente con un filo in bei pezzi sim- 
metrici l’appetitosa vivanda fumante. La bella Mar- 
cellina condiva l'insalata, e non fece economia con 
l'olio, perché il reverendo intendeva senza dubbio 
di prender parte alla mensa. Mescolava intanto a 
due mani, movendo agilmente le dita e sembrando 
impacciata. 

Ma don Angelo per questa volta ricusò l'invito. 
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Intendeva soltanto di far loro compagnia. E men- 
tre mangiavano e discorrevano e i polli schia- 
mazzando andavano e venivano dal cortile, egli 
sedette vicino a loro. 

‘Il Gruzzo, con la sua scaltra esperienza conta- 
dinesca, capì subito che il reverendo voleva par- 
largli. Ma per questo egli non s'affrettò. Durante il 
pasto non s'ha a disturbare né bestie né uomini. 
Finalmente si nettò la bocca col dosso della mano, 
si segnò, si voltò a don Angelo e, come cosa na- 
turale, gli disse : 

— Ecco, reverendo! Eccomi a lei adesso! 

E tutt'e due uscirono in corte. Don Angelo, di 
mal umore com'era, non fece preamboli. 

— Oggi fu da me il povero Battistella, Gruzzo, 
a lagnarsi di voi L'altro dì anche il Ceresòt, il 
Marosin... Perché siete così curo e spietato .con 
la gente? 

Gruzzo taceva. Era questa la sua tattica, quan- 
do aveva da difendersi. Biascicò ancora un poco 
solamente. I suoi zigomi acuminati lavoravano, co- 
me s'egli dirompesse ancora qualche cosa co’ 
denti. 

— Anche voi dunque! — esclamò don Angelo 
irato. — Non avete promesso a Dio che volevate 
rimettere la decima parte ai vostri debitori? A- 
desso invece li torturate! 

Gruzzo taceva. 

— Ha da portarvi la benedizione codesto con- 


tegno? — chiese il reverendo, crollando il ca- 
po severamente. — Avete voi scordato il vostro 
voto? 


Gruzzo andava grattandosi dietro l'orecchio. 
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— Gli è una vergogna davanti a Dio e un grave 
peccato! — continuò il reverendo. E disse al Gruz- 
z0 la sua opinione tal e quale. 

Non è un peccato di quelli che commette la 
fragile carne: è il peccato d'un cuor ‘duro. Sono 
uomini timorati di Dio codesti? Son cristiani? Si- 
curo, quando l'ansia e il timore gli affliggevano, 
allora venivano e cercavano di purificarsi! Allora 
si prosternavano al conspetto del Signore, invocan- 
done l’aiuto con preghiere. E facevan promesse e 
voti per ottenerne la protezione. Al tempo dell’an- 
goscia e de’ travagli andavano essi ripetendo ch'e- 
rano i figliuoli poveri e sconsigliati e Lui il padre 
potente e buono, che non doveva abbandonarli. 
Ma non appena passato il pericolo, non appena 
gli ebbe aiutati, essi dimenticarono di ringraziarlo 
e caddero novamente nel fango del peccato. Sono 
forse pagani, che riconoscono soltanto il dio irato 
e punitore e non quello che ama? O vorrebbero in- 
tendersela con Domeneddio, quasi fosse un loro 
pari da poter gabbare e mancargli di parola, come 
avviene pur troppo fra gli uomini? 

— E voi, Gruzzo, co’ vostri capelli bianchi e 
la vostra età sulle spalle, che fate voi per dare 
un esempio agli altri? Non l'avete promesso alta- 
mente, che l’ha potuto sentire tutto il paese? Non 
volevate voi alla vostra donna e alle vostre figlie 
dare un esempio del modo di mantenere un voto? 
Vergognarvi dovreste! 

Il fittaiolo, tornando a grattarsi il capo, lo guar- 
dava sconcertato co’ suoi occhi limpidissimi. Fi- 
nalmente trovò qualche cosa da dire. 

— Reverendo! Affinché lo sappia solamente : da 











quel giorno, non uno ancora de’ miei debitori ha 
versato un centesimo. 

— Che importa codesto. — disse energicamente 
don Angelo, — se voi li vessate e li tormentate 
come anime dannate! 

Il Gruzzo, guardando ingenuamente davanti a 
sé, comprese che bisognava difendersi per qual 
cesa di fondato. 

Con aria d’innocente insieme e d'accorto egli 
obiettò: — Ho rimesso loro, don Angelo, la de- 
cima parte del debito. Sicuro! Non pagano mica 
tutto in una volta. Lo fanno a piccole riprese. Ma 
dovrebbero pur cominciare con la prima rata, pen- 
so io! 

— Sì, e dopo? — gridò il reverendo indignato, 
ché conosceva i suoi polli e osservava come il 
Gruzzo faceva a sgattaiolarsela. 

— E dopo, vedremo — replicò il fittaiolo. 

Ma questa flemmatica risposta fece proprio mon- 
tar don Angelo sulle furie. Gli dava pena e lo 
moveva a sdegno siffatto modo di discutere. Disse 
quindi qualche parola di risentimento, augurò la 
buona sera e se n’andò via di fretta, senza guar- 
dar neanche in cucina. 

— Buona notte, reverendo, buona notte! — gli 
gridò dietro dalla soglia la vecchia Serafina. Egli 
fece solo un cenno col braccio, cenno che poteva 
significare tanto un saluto che una minaccia. 

Il Gruzzo si ficcò nel naso una gran presa di 
tabacco, mentre invece Serafina andava bronto- 
lando, perché il pollame non era ancora stato cac- 
ciato nella stalla. 

Venuta la bella Marcellina, alzò su la gonnella 
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con ambe le mani, sventagliandosi dinanzi il pol- 
lame e sgambettando per la corte co’ piedini den- 
tro alle pianelle strepitanti. 

— Sss! — sss! — sssl — sss! 


Ora don Angelo aveva, suo malgrado, saputo 
anche dal Gruzzo come andavano le cose. La era 
così precisamente con tutti gli altri. — Questo de- 
plorevole contrasto è oggi radicato nella nostra 
umana natura? Siamo noi da reggere unicamente 
col flagello della paura e mai con l’opera dell’a- 
more? Ci ricordiamo della forza di Dio solo quan- 
do ci fa sentire qualmente la nostra vita stia nelle 
sue mani? È in tutti gli altri momenti alziamo su- 
perbi la cervice e la facciamo da veri padroni? 

Don Angelo era profondamente addolorato del- 
le sue esperienze. Tutti codesti debitori di Dio a- 
vevan dimenticato il loro dovere, avevan dimenti- 
cato perfino di ringraziarlo, simili a colui che, sal- 
vato dalle acque, se la battesse alla sordina da- 
vanti al suo salvatore! Era una cosa trista e orri- 
bile. Già quando a frotte avevano assediato i con- 
fessionali, ebbe egli un bel dire e ammonire. Ave- 
vano l'animo offuscato, la coscienza ottusa. E lui 
sentivasi alienati i suoi parrocchiani a guisa di pe- 
corelle smarrite. Adesso sembravan credere di 
poter trafficare e mercanteggiare col loro Signored- 
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dio e di non adoperare più don Angelo a questo 
fine. Gli è vero che avevano ecceduto in parte nel- 
le loro promesse. Ma era incredibile come vole- 
van sottrarsene. Ora adducevano quale pretesto la 
loro povertà, ora la mancanza di tempo, talvolta 
il lavoro, tal altra la stagione, quando la vecchiez- 
za e quando la gioventù. C'eran taluni che volevan 
levar via qualche cosa da ciò che avevano pro- 
messo. Altri, che volevan soddisfare a piccole rate, 
come se fossero in arretrato con un commerciante. 
Domenica poi, la virago, aveva dimenticato sem- 
plicemente ciò che in verità aveva promesso alla 
Madonna di Barbana. E il pellegrinaggio al Mon- 
te Santo intendeva farlo. quando a primavera 
dovea recarsi lo stesso per affari nella valle del- 
l’Isonzo. Benché povera mercivendola, Domeni- 
ca aveva l’audacia di disputare quasi con don 
Angelo. Nel confessionario le negò l'assoluzione, 
come stava per negarla ultimamente alla bella Mar- 
cellina. Cercava bene possibilmente di proteggere 
codeste anime fiacche e tiepide. Chiedeva per loro 
a Dio indulgenza e pazienza tutti i giorni. Ma 
nulla, ben inteso, dovevano saperne loro, affinché 
non vi facessero sopra qualche assegnamento. Del 
resto egli diventava severo e impetuoso coi suoi 
parrocchiani. Minacciò persino di voler interdire 
ad alcuni di por piede in chiesa, finché non met- 
tessero giudizio. Allora sbigottiti davvero, andaro- 
no bisbigliando tra sé, mezzo intimiditi, mezzo al- 
tezzosi.  Giudicandoli dall'aspetto minacciavan 
guasi di credere che la colpa fosse unicamente di 
don Angelo, col quale non potevano intendersela. 
L'ottimo Iddio era certamente il padre loro. Quan- 
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to difatti non si promette al padre, allorché agita 


in mano la frusta! Nella loro ingenuità essi dice- 
vano di non voler dimenticare nulla per tutto l'oro 
del mondo. Col tempo si combinerebbe già tutto. 
Ma tempo adoperavano appunto per trovar la stra- 
da. Lo sa benissimo il Signore nella sua onniscien- 
za. E così ognuno pensava di sbrigarsela da sé col 
suo Dio. Qualcuno adempiva anche a quando 
a quando una piccola promessa. Pirulin ebbe una 
idea speciale. Un giorno venne segretamente da 
don Angelo e di sotto a un drappo discoprì uno 
strano lavoro delle sue mani. Il supposto ossicino 
di san Fortunato, ch'egli portava continuamente 
seco quale talismano, l’avea messo in una cornice 
di cartone con su incollati magnifici ornamenti di 
carta colorata. Il reverendo doveva collocarlo in 
chiesa, dove gli piacesse, come imaginetta votiva. 
Pirulin manifestò la sua preghiera con la massima 
gravità. Don Angelo non sapeva se ridere o dargli 
una lavata di capo. Ma gli sovvenne un detto della 
sacra scrittura: « Beati i poveri di spirito, poiché 
di loro è il regno de’ cieli!» E così con due pa- 
role licenziò soavemente quel povero diavolo. 
Per quella visita Pirulin aveva indossato cami- 
cia fresca. Questa volta se l'era lavata da sé, ed era 
d’un candore particolarmente lucido. Si levò quin- 
di la giacchetta, se la mise sopra il braccio e fece 
una passeggiata trionfale per la piazza del mercato. 
Se non che quando Pirulin avea parlato appunto 
con qualcuno, che l'avesse impressionato, soleva 
contraffarne possibilmente i gesti e l’espressione. 
E per secondare anche allora quell'inclinazione, 
attaccò discorso, facendo delle frasi grandi e so- 
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stenute. La consapevolezza d'aver compiuto po- 
c'anzi, secondo lui, un'azione particolare, sacri- 
ficando il suo talismano a un fine più elevato, gli 
dava in confuso una certa tristezza, con la quale 
si mescolava una caricatura del dignitoso atteggia- 
mento di don Angelo e della sua unzione. In co- 
desta disposizion d'animo non prese neanche no- 
tizia del suo giurato nemico Pippo guercio, che gli 
s'era piantato vicino e lo canzonava. Ma quando 
Pippo cominciò a tirarlo anche per la camicia, Pi- 
rulin, rammentatosi che già una volta il birbone 
gliel'aveva sporcata, mandò un grido formidabile 
e, dimenticando tutta la sua dignità, gli saltò contro 
improvvisamente. Pippo si riparò dietro le spalle 
di Domenica, la quale seduta presso le sue ce- 
ste stava separando appunto i pomidori guasti dai 
sani. Il che lo indusse a un’idea diabolica. In un 
lampo diè di ‘piglio ad alcuni frutti guasti e ne 
conciò Pirulin pel dì delle feste. Una palla lo colpì 
talmente alla fronte che gli spruzzò la faccia d'un 
sugo rossastro. Poi di punto in bianco gli assestò 
due tiri sul petto da fargli schizzar la broda sulla 
candida camicia. Aveva l'aspetto press'a poco di 
sangue stagnato. 

Pirulin cacciò un urlo, rovesciò correndo due 
ceste a Domenica, ne nacque un gridare, un al- 
tercare e fischiare spaventevole e principiò una 
caccia straordinaria, alla quale s'unirono tutti gli 
spettatori. Ma ebbe la sua fine già presso il museo, 
ché Pippo colà era semplicemente scomparso. An- 
che Pirulin del resto dovette salvarsi in tutta fret- 
ta e nascondere la sua orribile vergogna e delu- 
sicne. Perocché l’orda, che lo circondava, man- 
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dava urli di gioia maligna, e già udivansi in perico- 
losa vicinanza gli strilli frementi vendetta della ro- 
busta Domenica, che correva dietro al colpevole. 
L’'onta maggiore tuttavia a don Angelo fu fatta 
dal signor Celestino. Questi aveva pensato a man- 
tenere la sua parola quanto gli altri. Non erano 
finora comparsi né i ceri votivi né il vino della 
messa, né aveva il sior Celestino fatto trapelar 
nulla della pianeta. Don Angelo notò che il possi- 
dente lo scansava a bella posta. Non lo vedeva 
altro che la domenica in chiesa nel suo banco. Ma 
il reverendo pensava: — Aspetta pure, capiterai 
ben ancora, capiterai! — Però il sior Celestino 
non capitò nient'affatto. E don Angelo anche si 
arrabbiava che in autunno avesse novamente a 
piover giù attraverso il tetto della sua casa. Ades- 
so, dopo la vendemmia, sarebbe stato il tempo 
opportuno per quel lavoro, di cui il signor Cele- 
stino erasi preso l'impegno con tanta premura. 
Finalmente don Angelo si risolvette d'andar a 
rintracciarlo per parte sua. Poiché il monte non 
veniva da Mosè, questi doveva andar da lui. — 
Avrebbe egli forse paura del dovizioso Celestino? 
Non ci mancherebbe altro! Anche voleva finirla 
una buona volta con codeste indegnità. E quel 
l' andar questionando con le donne, quell’eterno 
seccare e trovar sempre da ridire gli aveva urtato 
i nervi. Per uno, come il signor Celestino, egli non 
trovava neanche posto nella sua preghiera quoti- 
diana. Costui dovea metter giudizio da sé. Così 
dunque egli andò a trovare nel suo covile il lupo, 
che aveva già sbranato tanti agnelli. E ahi! don 
Angelo intanto non nutriva altro sentimento che 
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quello d'andar per affari, e sapeva anche troppo 
bene che in siffatte cose con Celestino di solito 
se la perdeva. ; 

Si vide peraltro che anche costui non ebbe 
punto paura d'una spiegazione e che purtroppo egli 
era ancor molto peggiore e più incallito di quello 
che aveva sempre temuto don Angelo. Imperoc- 
ché il sior Celestino contava un quarto di secolo 
d'alta scuola commerciale. Nei rapporti con mer- 
canti di vino, con incettatori di grano, con media- 
tori d'ogni specie, con mercanti di cavalli, con 
debitori morosi e creditori gabbati, aveva acqui- 
stato una maestria di fama divulgatissima. Nes- 
suno poteva vantarsi d'averlo superato mai, men- 
tre lui ne aveva abbindolati tanti da non si poter 
contare. Giacchè, dove occorreva, era mordace 
come una martora, astuto come una volpe e avido 
come una marmotta, e oltre a ciò gli dava gran 
piacere — e questo sapeva farlo come nessun al- 
tro — d’insaponare e tosare chiunque avesse da 
far con lui. Il povero don Angelo, onesto, piccolo 
e magro, non poteva naturalmente sottrarsi agli 
artigli di codesto uccello rapace che presentando- 
segli con penne arruffate e spennacchiate. 

Per la semplice ragione che qui non giovava 
toccargli la coscienza, come col vecchio Gruzzo 
fu possibile forse d'arrivargli ancora fin al cuore. 

Né il sior Celestino era già di quelli che si la- 
sciassero minacciare da alcuno al mondo, parti- 
colarmente quando sì sentiva così fresco e così 
bene come allora. Egli espose semplicemente a 
don Angelo ch’erasi sbagliato di molto e che do- 
vea riflettere lungamente, per dire come stesse il 
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bilancio rispetto alle promesse da lui fatte. Parla- 
va inoltre in tutto e per tutto come se si fosse trat- 
tato d'una convenzione da stipulare proprio dinan- 
zi a un notaro, Don Angelo invece non si trovava 
ad avere né anche un po’ di scrittura! Oh, la rac- 
colta! Essa era rimasta addietro lontana, molto 
lontana da ciò che prometteva. Sembrava però ri- 
cordarsi il signor Celestino d'aver detto, ch'egli 
intendeva già di ringraziare il cielo, purché avve- 
nisse in realtà l'adempimento delle belle promes- 
se! S'eran forse queste effettuate? Né anche per 
sogno! Il cielo se ne rideva, non si può negarlo. 
Ma con l’onestà si va più lontani! Quindi gli era 
giusto soltanto di considerare e dividere reciproca- 
mente la perdita. Il sior Celestino parlava come 
un avvocato. i 

A don Angelo si rivoltò il cuore nel petto dal 
dispiacere e dalla indignazione. Alla fine gli parve 
ancora miglior partito quello di non tirarsi addosso 
tutta l'ira di quel riccone, rimproverandolo even- 
tualmente con le sue rampogne, ch'egli trascen- 
desse con Dio tanto iniquamente, codesto bestem- 
miatore ! Perciò non si difese che debolmente e 
avrebbe preferito non aver detto nulla, per non 
aver nulla a sentire. 

Ah, se il povero don Angelo avesse saputo che 
il sior Celestino ingannava il buon Signoreddio 
proprio con lo stesso piacere come il prossimo suo 
e che in tutto questo colloquio pensava con voluttà 
a fare in ogni modo un buon affare anche in que- 
sta faccenda | 

Allorché il prete finalmente preferì d’ andar- 
sene, Celestino ricorse all'ultimo espediente, Egli 
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conosceva il codice così bene, come un ladro di 
caccia le regole venatorie. Disse dunque: ma 
che promesse e obblighi e voti! Quando avvenne- 
ro queste cose, tutti quanti versavano in grave pe- 
ricolo, e il cielo aveva incusso loro tale spavento 
e confusione che si sarebbe potuto chieder loro 
quello che si voleva, non sapendo essi più affatto 
quel che facevano. Onde, a guardarla pel sottile, 
tutto il voto non aveva proprio nessuna consisten- 
za. Lui dal canto suo avrebbe già fatto vedere a 
tempo debito di non essere un avaraccio. Ma ogni 
cosa si giudica più chiaramente dal punto di vista 
legale. Questa è la via più sicura. E la legge ordina 
che sono da impugnare simili promesse, estorte 
con tormenti, con minacce e paure a chi è ridotto 
alle strette. Sì, guardi, reverendo ! Le cose dobbia- 
mo considerarle da ogni lato per conoscerne l'a- 
spetto. 

E questo fu tutto quello che don Angelo otten- 
ne per ora dal signor Celestino ! 

Quindi se ne allontanò abbattuto e mortificato. 
A capo chino. se n’andò per la piazza del mercato, 
con tetri pensieri in fronte. — 

E gli avvenne di trovare ancora il vecchio Cro- 
sta, seduto davanti alla porta della sua abitazione. 
Il quale tentennava il capo e di quando in quando 
con la ossuta mano gialla andava lisciandosi per 
passatempo la zucca pelata. 

Era là accoccolato, come di solito, sul suo pan- 
chetto, con le grucce tra’ ginocchi. Don Angelo 
gli si trasse un po’ vicino sulla panca di pietra. Cro- 
sta era l’unico, per così dire, di tutta la parroc- 
chia, verso il quale il reverendo non avesse alcun 
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rancore. Onde gli fu caro in certo qual modo di 
chiacchierare ‘con lui. E naturalmente il discorso 
cadde anzi tutto sulla malattia. 

Ebbene, Crosta ebbe a soffrire moltissimo per 
quezli acquazzoni incomprensibili venuti nel mezzo 
della più bella estate. S'erano allora ridestati in 
lui i suoi diecimila dolori. Un brutto tempo, una 
prova, sì, sì, sì! Frattanto, in vent'anni d'infermità, 
egli era diventato umile e paziente per quello che 
Iddio gli aveva destinato. Tuttavia, poiché l’autun- 
no era stato così bello e asciutto, poteva muovere 
alquanto le ginocchia. Guardi un po’, don Angelo! 
Non andava precisamente un-due, un-due, come 
de’ soldati; ma non pertanto Crosta era ricono- 
scente d'ogni lieve benessere. 

Per la mente di don Angelo passò rapido un 
pensiero, che aveva in sé qualche cosa di bello e 
di conciliativo. Tutti i sani che hanno le membra 
diritte e han goduto altresì la vita con le sue do- 
vizie e i suoi piaceri, — dimenticarono nelle ore 
felici a chi ne andavan debitori : solo nell’angoscia 
e nel pericolo si ricordarono del sommo Salvato- 
re. Questo vecchio, povero e malaticcio, costui sa- 
peva che qualunque giorno tollerabile era per lui 
un regalo : tutte le sue brame e speranze s'erano 
ridotte al pezzettin di sole, ove sedeva, a un paio 
di passi dolorosi, zoppicando sulle grucce, a un 
movimento insignificante e fiacco che potevan fare 
le sue gambe emaciate. Or se questo meschino e 
disgraziato balbettasse i suoi ringraziamenti, Iddio 
dovrebbe compiacersene. 

— Sì, guardate! — disse ora il pievano, — 
guardate, Crosta; malgrado tutto, gli è stato un 
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anno benedetto. Anche per voi! Sicuro, in grazia 
degli acquazzoni d'allora! Guardate un po’: noi 
fummo tratti tutti quanti dalla miseria, altrimenti 
avremmo avuto ogni specie di sciagure, infermità 
e fame. Il che riguarda tutti in comune... 

— lo non ho né prati né campi — obiettò Cro- 
sta, strizzando gli occhi alla luce del sole. 

— Già, già! — disse don Angelo. — Voi non 
ne avete. Ma avete buon cuore e buon senso. Se 
foste stato con gli altri, allorquando noi dovem- 
mo implorare la pioggia dal cielo, avreste pur 
partecipato alla nostra preghiera. 

Crosta scosse impetuosamente la testa. 

— No, don Angelo! No, non l'avrei dovuto! 
Non sarebbe stata cosa sincera, non la verità de’ 
miei pensieri ! 

— E ognuno, — continuò don Angelo, — seb- 
bene la cosa gli andasse un pochino a contragge- 
nio, — ognuno ha promesso a Dio qualche cosa, 
qualche sacrifizio di ringraziamento. Faranno co- 
me possono. ll Signore è longanime e gli piace la 
gratitudine. 

— So bene! — disse Crosta, succiandosi le lab- 
bra e facendo sembiante di sorridere. 

— Voi siete un buon cristiano, — riprese il par- 
roco insinuante. — Voi avreste offerto per amor 
del prossimo qualche cosa de' vostri propri desi- 
deri. Avreste senza dubbio considerato che voi 
siete un individuo solo e gli altri molte centinaia. 

Negli occhi sierosi e sottilmente venati di Cro- 
sta successe un turbamento d'irritazione. Egli si 
vide improvvisamente trasportato in un dissidio, in 
un imbarazzo. Tamburinava con le dita lunghe e 
secche i suoi ginocchi acuminati. 
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— No, no, no! Non l'avrei dovuto, don Angelo! 
Sarebbe stato lo stesso che mentire! Dio me ne 
guardi! Non un giorno ch'è un giorno io so, se 
forse non sia già l’ultimo. Perciò i miei conti col 
Signore devono combinare a qualunque ora, 

— Egli ve ne regala tuttavia ancor sempre uno, 
— insistette il reverendo. — E frugale, come siete 
voi, godete la vita. Non vi godete voi codesto pan- 
chetto e il pezzettin di sole ove state, e che potete 
coltivare nei vasi i vostri erbaggi? 

— Viene l'inverno... vien di nuovo l’inverno! 
— querelavasi il vecchio. — O tu buon Dio! Che 
sorta di pene non ho io sofferto là dentro in letto 
il verno scorso! 

— Non può dunque l'onnipotente Iddio conten- 
tar proprio nessuno? — esclamò don Angelo. — 
Siete pure arzillo e sano adesso! State al sole e 
potete muover le gambe come un soldato. E il 
vostro merlo canta alla finestra. Capita poi l'uno 
o l’altro a contarvi qualche novità. E quando avete 
un buon boccone, ve lo gustate. E se udite qualche 
facezia, potete ridervene. E quando avete dormito 
la notte e la mattina venite svegliato dalla luce del 
sole, voi vi rallegrate! Non è molto codesto? 

— Hm, hm! gli è qualcosa, gli è qualcosa! — 
accennava Crosta con la testa. Ma non voleva la- 
sciarsi sopraffare a nessun costo. 

— Sì, gli è qualcosa ch'è di mia proprietà. Non 
dico niente quindi... ma i miei conti col Signore de- 
vono combinare a qualunque ora; so quel che mi 
dà e quel che gli devo... Non è possibile altri- 
menti... 

— Quindi l'avete a ringraziare per quest'anno, 
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precisamente come ogni altro, — insisté don An- 
gelo. 

— Da vero? Da vero? Sì, sì... s'intende, — disse 


Crosta, mentre sorrideva amaramente tra sé e i 
suoi pensieri s'andavano offuscando, impotenti a di- 
fendersi. Egli non capiva più un’acca di tutto quello 
che gli diceva il reverendo. 

— Guardate, Crosta, guardate! Voi siete un 
buon credente e avete anche buon cuore. lo non 
intendo imporvi nulla d'indiscreto. E so certamen- 
te che di rado voi potete trascinarvi in chiesa, po- 
vero diavolo! Ma quando un giorno ve ne sentiate 
di nuovo bastantemente in forze, andateci e rin- 
graziate il padre misericordioso da parte di noi 
tutti. Pensateci su solamente. Il Signoreddio vi com- 
prenderà già bene. Fidatevene. 


Così dunque Crosta ci pensò su. 

Una mattina frugò penosamente qua e là, cavò 
fuori le due candele della messa funebre di suo 
figlio, le contemplò, le ripose di nuovo, andò zoppi- 
coni davanti alla porta e tutto pensieroso sedette 
sul suo panchetto. 

Finché fu venuto in chiaro con sé stesso. 

Allora rientrò zoppicando nella stanza, cercò 
uno spago e ne misurò un pezzo intorno al collo, 
che gli scendesse fin sul petto. Attaccò saldamente 
alle due estremità i due ceri funerei, uno a sinistra 
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e l'altro a destra, e li nascose sotto la giacchetta 
Poi s'incamminò sulle grucce. Andava lentamente 
e a piccole tappe, ma andava innanzi. Con eterni 
lai arrivò finalmente al duomo. La navata era com- 
pletamente deserta. Il che gli tornò molto a pro- 
posito. Aveva da sbrigare quella faccenda da sé 
solo né occorrevano testimoni. 

La cosa era condotta con maturità di senno. Vo- 
leva poi andare in traccia ancora del sagrestano, 
per sapere come aveva da contenersi in proposito, 

Frattanto era finalmente arrivato anche all’al- 
tare, dove sì fermò anelando. 

Si sbottonò a fatica la giacchetta, slegò dal cor- 
dino con mani tremanti le due candele e le posò 
sui gradini. 

Ora non gli resterebbe più tanto da vivere! E 
poi se no, capiterebbero in altre mani e nessuno 
saprebbe che farne. Aveva preso quindi questa ri- 
soluzione e in pari tempo voleva dare a Dio una 
tenue prova d'affetto. Non s'era più lontani or- 
mai dal dì dei Morti. In quel giorno le due candele 
dovevano ardere sino alla fine. Non era certamente 
cosa da nulla il separarsene. 

Ed ora pregò e ringraziò Iddio del non sentirsi 
peggio e gli confidò cos'aveva da significare la sua 
modesta offerta. 

Intanto i suoi meschini e timidi pensieri erano 
travagliati veramente dal come egli avrebbe a fare, 
perché il Signore comprendesse bene senza il mi- 
nimo dubbio ciò che intendeva lui. E a un tratto 
vide chiaro come la luce del sole, ch'egli non si 
sarebbe tuttavia potuto unire con gli altri, come 
aveva detto don Angelo. Qui per altro non ci 





poteva essere ombra di dubbio; onde per pru- 
denza lo disse ancora alla fine in modo chiarissimo. 

— Io però non ti posso ringraziare, o Dio, co- 
me gli altri, allorquando vennero gli acquazzoni... 
e tu salvasti ancora la raccolta... tu il sai! — Puoi 
chiamarmi a qualunque ora! lo voglio aver conto 
netto con te, Signoreddio... Ti ringrazio d'ogni fa- 
vore... ma non voglio darti ad intender nulla... 
Non posso dirti delle bugie... io non t'ho promesso 
niente! 

E quindi a fatica si trascinò di nuovo fuori 


della chiesa. 








IL POVERO SIGNOR MORETTI.® 


» 


@® Orto von LerrarB - Um Liebe. Dritte Aufl. — Stuttgart 
. u. Leipzig. — Deutsche Verlags-Anstalt. 1900. 








PARAPAPAPARAA RARA RA AAA PA PAPA 


sai N i a 


IL POVERO SIGNOR MORETTI. 


Fu persin tre anni podestà. Fu quella l’epoca 
di Pericle, il secol d'oro per la città, perocché il 
signor Moretti sapeva il fatto suo. Anzi tutto gli 


premeva davvero il benessere generale e possede- 
va un cuore caritatevole. Secondariamente era un 
commerciante di straordinaria abilità, che subito 
s'accorse dove stava il debole dell'amministrazio- 
ne, e in fine era d'una lealtà e rettitudine incon- 
taminata. La rettitudine peraltro, sempre e do- 
vunque necessaria, era così poco indispensabile 
nella beata città di Greduno come in nessun altro 
luogo. A dire il vero, prima del regime del signor 
Moretti ci fu bene una specie di secol d'oro, ma 
in senso piuttosto cattivo. L'amministrazione co- 
munale un po’ alla volta era caduta completamen- 
te nelle mani d'una famiglia di soci e di compari, 
i quali in vero come padri della città s'erano 
sempre industriati a darsi l'apparenza di persone 
onestissime, ma innanzi tutto reputavano conve- 
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niente di fare il loro tornaconto. Gas e costruzioni 
stradali, vigilanza d'annona, acquedotto, ammini- 
strazioni di pubblica beneficenza, scuole, spedali 
e imposte, tutto insomma fin giù allo scortichino, 
tutto era stato nelle mani dei compari, che si 
_trasmettevano vicendevolmente i posti e vi s' at- 
taccavano, quasi volessero piuttosto morire che 
ricusare di prestar alla patria codesti servizi. Ma 
intanto per costoro la città faceva un po’ la parte 
della vacca da mungere, e tutto brillava d’un so- 
lenne regresso. La polizia era costituita da una 
mezza dozzina di nepoti obesi che passeggiavan 
la città, scaldandosi lo stomaco. L’acquedotto era 
difettoso, e spesso in estate falliva del tutto. I 
fanali a gas ardevano come poveri lumicini da not- 
te. Il piccolo e incolto giardin pubblico diventò un 
ampio recesso di mala plebaglia. Gli edifizi muni- 
cipali eran cadenti oppure si conservavano con sì 
gretta parsimonia da metter quasi in pericolo la 
vita. Le strade o erano impraticabili per la polvere 
e pel fango o v'era sopra un palmo di ghiaia così 
cattiva da non poter camminare. È con tutto ciò 
ne’ tempi piovosi bisognava schivare i pochi mar- 
ciapiedi, perché il lastrico non era stato più rior- 
dinato a membria d'uomo, e quando pioveva si 
formavano sulle lastre consunte delle grandi poz- 
zanghere, dentro alle quali si poteva sguazzare di 
sera fin ai malleoli. Eppure, malgrado queste tri- 
sti condizioni, tutti quanti i consiglieri comunali 
erano ingegneri o architetti, poiché ognuno che 
avesse qualche posto nell’amministrazione munici- 
pale di Greduno era solito attribuirsi un di que’ 
titoli. Ma come ogni cosa ha la sua fine, anche 
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quest’ amministrazione da ultimo trovò la sua. 
Erasi via via andato formando un forte partito di 
malcontenti; dopo aspre lotte d’agitazione, sbal- 
zato il vecchio consiglio comunale, ne fu eletto 
un altro, di cui faceva parte, sebbene a malincuo- 
re, anche il signor Moretti. Era persona ricca a 
dir vero ma tuttavia modesta, che si faceva avanti 
malvolentieri e non aveva sete d’onorificenze este- 
riori. E appunto lui fu scelto a podestà del nuovo 
consiglio comunale. Ma egli faceva sul serio ora, 
perché sentiva che quella prova di fiducia datagli 
dovea portar seco una grande responsabilità. Dimo- 
doché principiò a farla radicalmente finita in tutto e 
per tutto con le losche mene de’ compari. Fu licen- 
ziato l'ingegnere Bomba; all'architetto Trombon non 
venne più concessa la proroga per la costruzione 
della scuola: fu tolta all'ingegnere Passero la ma- 
nutenzione dell'acquedotto, esonerato dal servizio 
l'esattore Gattino; all’ingegnere-architetto Pirro le- 
vata l’amministrazione stradale. Un grido d’indi- 
gnazione, un alto grido di vendetta passò per le 
file de’ disillusi. Ma col signor Moretti per intanto 
non si poteva cozzare. Stava là come uno scoglio 
in mezzo alla muggente marea. La sua intangibile 
onestà lo proteggeva a guisa d’'usbergo, e già non 
era più solo. Come per incanto rientrò in sé il 
partito de’ galantuomini. L'esempio luminoso li de- 
stava dal loro sopore. Il signor Moretti del resto 
era stato sempre ben voluto. S'amava la sua faccia 
fresca e tonda dalle guance rosse, co' mustacchi 
neri e arruffati, l'occhio gaio, il suo fare versatile, 
spiritoso, l’arguzia pronta e vivace; e sopra tutto 
si conosceva il suo cuor d'oro. E poi era un uomo 
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affabile, un uomo per così dire del popolo. Non 
lo gonfiava la carica che ora copriva, carica che — 
talvolta vorrebb'essere tanto più grande e più im. 
ponente quanto più ristretta n'è la giurisdizione. 
Il signor Moretti per questo non si mutò punto. 
Egli conservò sempre un po’ la tinta del paese, 
dov'avea passato molt’anni tra' suoi lavoranti e 
coloni, e non disimparò minimamente a conversare 
col popolo, cui sentiva d'appartenere. Era inoltre un 
amico di tutti i poveri e tribolati, verso i quali non 
temporeggiava mai e allargava sempre la mano. 
Segnatamente dacché s'era fatto semplice socio 
accomandante della gran ditta traffico-legnami ed 
erasi ritirato nella pace della graziosa villa Ersilia, 
ch'era fuori nei pressi della città. La gente andava 
dicendo che Dio gli aveva aperto il cuore; ma con 
questa bella frase propriamente alludeva a un tri- 
ste avvenimento della sua vita. Non sempre egli 
era stato, come allora, uno scapolo solitario. Do- 
dici anni addietro una bella e giovane moglie gli 
aveva diretta l'economia domestica. E a lei aveva 
saputo render la vita ancor più lieta e ridente che 
non avrebbe fatto con chi si sia. Ma dopo un 
breve matrimonio la bella signora Ersilia morì sul 
primo puerperio, e insieme col neonato morticino 
la portaron via dal marito che piangeva, piangeva. 
— Per molto tempo il povero Moretti fu in preda 
a un vivo abbattimento; quindi erasi andato len- 
tamente rimettendo da quel colpo, e d'allora in 
poi il suo maggior conforto gli parve questo, che 
« Dio gli avesse aperto il cuore. » Non avendo pa- 
renti nemmen lontani, poté secondare liberamente 
le sue buone qualità, e lo fece anche con molta 
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larghezza. Non c’era orfanotrofio né scuola in tuita 
la provincia, non associazione di beneficenza né giar- 
dino infantile, dove non avesse cooperato con gran- 
dissima liberalità. Non già ch'egli pensasse a sba- 
razzarsi dalle noie mediante contributi. Una volta 
messo mano a qualche cosa, ci si dedicava anche 
finché era necessario. Perciò s'affannava e s'affa- 
ticava pure presso altri, raccoglieva denari e re- 
gali, non riposava mai ed escogitava sempre mille 
espedienti a promuovere qualche opera buona. In 
una parola, il signor Moretti era lo spirito del bene 
nella città di Greduno. E ognun, si capisce, lo co- 
nosceva. Andando per la via con qualche amico, 
mentr'egli passava nel suo semplice bagherino pu- 
lito e scintillante, che soleva guidare lui stesso, 
si sentiva dire: — Guarda là il signor Moretti! 
-— E lo si salutava mostrandolo ai conoscenti 
come una rarità. Oppure si diceva: — Quello là 
ha eretto la bella scuola Moretti, — ossia — ecco, 
ecco il signor Moretti, che ha fondato l'asilo di 
san Luigi! — o simili altre cose, ché ce n'era 
assai. Ma eletto podestà, ordinò tra l’altro an- 
cora una pariglia e due carrozze nuove, un faeton 
scoperto e una vettura chiusa. La nuova carica in 
fatti richiedeva un certo decoro. 

I nemici, dopo qualche tempo d'inutili sforzi, 
avendo compreso che per ora non si poteva far 
nulla, incominciaron finalmente a tacere e stettero 
aspettando, ad eccezione d'un solo. L'economia 
politica di Greduno prese uno slancio favorevole. 
Tutto pareva rianimarsi sotto le mani del signor 
Moretti. E in pari tempo egli non tiranneggiava af- 
fatto. Al contrario. La sua popolazione doveva al- 


il 





© blica e CE d i a Mit PIA 
e 


hihi cn 


E n 


136 


tresì godere la vita e stare allegra. Procurò che 
nel piccolo teatro ora ci fossero con più frequenza 
delle rappresentazioni, per le quali aveva lui stesso 
gran predilezione; sapeva poi fare in modo che 
nelle sagre locali ci fosse entusiasmo e allegrezza; 
a primavera, fuori sul gran prato comunale, egli 
ridestò le assopite feste popolari. La banda civica, 
dodici musicanti temerari, sonava più spesso di pri- 
ma in piazza o in giardin pubblico, e poiché il si- 
gnor Moretti era solito comparire personalmente da 
per tutto e sapeva comunicare a ognuno il suo roseo 
umor giovanile, penetrò dovunque un impulso di 
giocondità, come se tutta Greduno rifiorisse in gra- 
zia del suo sindaco. Bisognava vederlo in simili oc- 
casioni! Aveva il costume, di mescolarsi tra il po- 
polo, di parlare qua e là con qualcuno, d'informar- 
si di tutto. Le donne persino, giovani e vecchie ed 
anche le più giovinette, eran tutte innamorate del 
signor podestà. Difatti sapeva essere affabile e 
cavalleresco in modo affascinante, e in ogni face- 
zia ostentava sempre — pericolosa arma dell’uomo 
— riverenza e ossequio al sesso femminile. Così 
aveva fatto numerose conquiste in vita sua e, ad 
essere sinceri, eran quelle l'intimo orgoglio e la 
maggior compiacenza del suo cuore. Sicuro, così 
la è oggimai! Non vive sulla terra uomo di rino- 
manza che non abbia sotto qualche aspetto il suo 
lato di debolezza, giacché nessuno è perfettissimo. 
Per il signor Moretti nulla più ammirabile al mondo 
d'una leggiadra donnina. Contemplare un bel vi- 
setto provocante, far brillare un paio d'occhi vivaci, 
pizzicare un ganascino paffuto, stringere una mani- 
na vellutata o fors'anche appressarla alle labbra 
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tra' baffi increspati, — aveva il potere di fargli scor- 
rere per le vene il sangue caldo come il sole e co- 
minciava allora a palpitare in lui una certa vitalità, 
quasi avesse avuto venti cinqu@anni invece di qua- 
ranta. Se fosse dipeso da lui, di gente brutta non 
se ne sarebbe vista più. Non era certo colpa sua, 
ma quando non vedeva intorno a sé de’ bei visi 
gioverecci, in realtà non si sentiva bene. E a questo 
ci teneva anche in casa propria. La dignitosa signo- 
ra Blas, zia della sua povera moglie, non aveva a 
dir vero nulla d’'attraente. L’'aveva presa seco, 
prima perché era poverissima, secondariamente 
perché gli occorreva pur una massaia. Ma le altre 
donne che abitavano in casa, tre o quattro in tutto, 
eran bellezze nel vero senso della parola. Lucia, 
sua cameriera prediletta, era una bionda veneziana, 
allegra e serena come un giorno di maggio a Tor- 
bole, slanciata, faceta e svelta al par d'un modello 
d'Ettore Tito o del Milesi, in atto di voler cantare 
ogni momento una canzonetta o di levare i piedi 
alla danza. La cuoca, una giovane trevisana dai ca- 
pelli neri, florida come una pèsca, e il giardiniere 
con una moglie sul fior degli anni! Era questa una 
friulana dalle guance brune, con occhi somiglianti 
a due ciliege nere, dalle labbra di corallo scuro e 
con due file di denti splendidi, com'è dato vedere 
solamente da noi nel Friuli. Il signor Moretti non la 
chiamava altrimenti che Peronella, dietro una no- 
vella del Boccaccio, ch'egli leggeva volontieri. Per- 
sin la serva doveva essere una ragazza carina, 
caso diverso non l'avrebbe tollerata. E quando pas- 
sava in casa le sue poche ore di libertà, senza timo- 
re di vedersi attorno visi grinzuti e bocche sdentate, 
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si sentiva bene. Oltre di ciò menava vita indipen- 
dente nel suo appartamento. Dava anche di tanto 
in tanto qualche piccolo banchetto a de’ buoni 
amici. Se questi prendevan seco le loro donne, la 
zia sedeva all'estremità della tavola come dama 
d'onore, e si stava molto allegri. Qualche volta es- 
sa non c'era, e allora gli ospiti potevano imbaldan- 
zire e strepitare. Ma il giorno dopo il gran nipote, 
con un sembiante molto gentile e compunto, an- 
dava sempre da lei per informarsi, se dalle sue 
stanze non avesse inteso pur troppo i loro schia- 
mazzi; s'era parlato veramente con tanta passione 
d'economia politica, d'amministrazione municipale 
e che so io! Con lui non si poteva mai essere in 
collera sul serio. . 

Di quando in quando a tutte codeste bellezze 
s'aggiungeva quella di Lottina, ch'egli pure chia- 
mava « nipote » a fedele ricordanza di sua moglie. 
Figlia d’un semplice possidentello, viveva in ristret- 

: tezze in una borgata della pianura. Alcuni anni pri- 
ma la zia l'aveva una volta invitata in casa, affin- 
ché la ragazza, già nubile, vedesse qualche cosa del 
mondo, com'ella diceva; e il signor Moretti allora 
non trovò nulla in contrario. La zia però, astuta e 
interessata com'era, aveva concepito propriamente 
fin da bel principio il disegno segreto d'accoppiare 
quei due, quatunque Lottina fosse di maniere sem- 
plici e persin grossolane un pochino. Ma s’ingannò. 
Infatti, avendo questa volta prolungato tacitamente 
la permanenza di Lottina (coll’intenzione, a dir vero, 
di non mandarla più via), incontrò per la prima 
volta l'opposizione del signor Moretti, il quale ar- 
rivò a dire: — Lei capisce — quella ragazza è per 








me una specie d'impiccio in più d'una cosa. — Co- 
sì son costretto a far la parte d'un personaggio 
sempre dignitoso; e questa, cara zia, gli è pur sem- 
pre la casa d'un vecchio scapolo ! La può già ve- 
nire parecchie volte all'anno. Ne saremo lieti. Ma 
non deve poi star lontana troppo tempo da’ suoi 
genitori. Questo non va. | 

Quella sera diéde alla nipote un monte di buoni 
consigli per il viaggio. Ella poi dal canto suo, cre- 
dendo di dover aggiungere ancora qualche cosa, 
gli espresse tutta la sua riconoscenza per quelle 
belle settimane d'autunno. Disse che pregherebbe 
per lui, essendo egli così buono con tutti, anzi 
l'uomo certamente migliore del mondo. —A quelle 
parole il signor Moretti rimase assai turbato e per- 
plesso. Si calmò subito però e ridendo disse ch'ella 
ci aveva ancor della ragazzina. Individui in ge- 
nerale così distinti e angelici non ce n'era, e in 
quanto a lui, era di stampa comunissima. 

— Sì, cara la mia Lottina, tu sei una ragazza 
buona e loquace, ma la gente devi prima impararla 
a conoscere. — E specialmente gli uomini! Bada 
bene soltanto che a suo tempo non abbia a scottarti 
le manine! Gli uomini son tutti quanti un'orda cu- 
pida, sfrenata. E il signor Moretti, su per giù, è un 
cattivo soggetto, cara mia! Un soggetto quasi per- 
verso, affatto ordinario, e fai benissimo a non star 
troppo tempo sotto la sua influenza ! 

Ella non seppe in fatti risponder più nulla; rise 
solo ingenuamente. Ma lo zio ebbe lo spiacevole 
sentimento d'aver forse attenuata con queste con- 
clusioni la stima ch'ella faceva de’ suoi buoni 
consigli. 
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Appena se n'andò, ne fu proprio contento. Ora 
non bisognava più ch'egli avesse riguardi d' in- 
dole educativa, quando in giardino s'imbatteva in 
Peronella e voleva chiacchierare con lei, oppure 
quando voleva divertirsi con Lucia, la quale si 
mostrava così volentieri irriverente, allorchè donna 
Blas non era in casa e al primo cittadino saltava il 
grillo di stuzzicarla un poco. 

La «Campana» peraltro, gazzetta del signor 
Pirro, riportava una noterella maligna, dove si po- 
teva leggere che la villa del signor podestà erasi 
fatta più silenziosa dopo la partenza di quella vaga 
donzella, co' la quale lo s'era visto così spesso 
nelle ultime settimané e che veniva ad essere una 
sua nipote. 

Oh, quella « Campana!» — L'architetto Pirro 
cioè non poteva assolutamente inghiottirla d'aver 
perduta causa il signor podestà la lucrosa am- 
ministrazione stradale. Unico degli oppositori, che 
non s'accontentasse di starsene ad aspettare in 
silenzio, adoperavasi incessantemente a minarne, 
per quanto possibile, la reputazione e l'autorità. 
Non si poteva naturalmente sgretolar subito il 
piedestallo, su cui stava il signor Moretti, ma 
forse col tempo si riusciva a raschiar via tanto ce- 
mento dalle commessure, che alla fine comince- 
rebbe pure a vacillare! — E a tale scopo il signor 
Pirro si serviva d'uno strumento pericoloso. Era 
cioè padrone del famigerato giornale « La Cam- 
pana », molto più influente del « Telegrafo », per- 
ché alimentava la curiosità dei lettori, mentre que- 
sto era semplicemente galantuomo, troppo poco 
dunque per un giornale. Ora il signor Pirro non 








faceva a meno di recare ogni settimana una note- 
rella sulla vita privata del signor podestà, dov'era 
sempre nascosta qualche frecciata. 

Una volta per esempio la « Campana », sotto 
l'apparenza d'ardente patriottismo, raccontava d'u- 
na « Visita nella villa del signor podestà. » E senza 
dubbio il signor Pirro seppe coinvolgervi ingenua- 
mente la bella cuoca, Peronella, Lucia e la serva, 
in modo però che alla fine restava quasi l’impres- 
sione, che fossero loro le fate della casa. — Un'al- 
tra volta il trafiletto diceva: « Serata dal signor po- 
destà. » La zia v'era ritratta come dama d'onore, 
da non capir bene tuttavia, se rifulgesse unica- 
mente di perle e brillanti oppure di sua affascinante 
bellezza. E con calda fantasia il signor Pirro dice- 
va delle altre dame: « Un’onda luminosa di mille 
candele, ravvolgendo le teste graziose delle più 
belle tra le nostre concittadine, gentilmente dispen- 
sate dai sontuosi abbigliamenti da ballo, brillava 
nei vezzi scintillanti sui loro capelli profumati e sul 
niveo bellissimo collo!» Benché i mariti se ne stiz- 
zissero, le signore però si sentivano lusingate, si 
rideva, e la « Campana » acquistava sempre più 
slancio. 

Il pericolo in questa faccenda era, che il signor 
Pirro con ciò mirava all’unica debolezza scoperta 
nel signor podestà. Finalmente anche da parte di 
uomini dabbene si sentiva dire qua e là: « Sicuro, 
le donne, — le donne! È proprio peccato che un 
uomo così bravo come il nostro signor Moretti non 
sappia frenarsi !» 

Per tal modo la « Campana » alzava sempre più 
la voce. E il signor Pirro sguazzava assolutamente 
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nella fiamma orientale delle sue invenzioni. Una 
volta offrì una relazione sopra un « Simposio nella 
villa Ersilia.» Fece un entusiastico rapporto sul 
gusto artistico del signor podestà e sul nuovo arre- 
damento della sala da pranzo. « Secondo il costu- 
me romano, a quel banchetto non c'erano che uo- 
mini, e lo spirito della mensa aveva, staremmo quasi 
per dire, un'impronta classica. Per ricchezza e co- 
piosità di sorprese tornarono alla memoria le storie 
dei pranzi aviti, alla fine dei quali si poteva nar- 
rare: « dopoché i servi ebbero rimosso la tavola, 
da una tenda purpurea si fecero innanzi sul liscio 
pavimento marmoreo della sala di belle e giovani 
schiave, le quali tra il plauso e le acclamazioni de’ 
commensali menaron danze artistiche e graziose. » 
-- Con le schiave danzanti peraltro si voleva allude- 
re di certo a Lucia, alla bella cuoca, a Peronella e 
alla giovane serva; o v'avrebbe il signor podestà 
assoldata pur anche della gente ambigua?! — Ve- 
re discordie andava seminando la velenosa « Cam- 
panal » 

Il povero signor Moretti finalmente si turbò, 
divenne anzi nervoso per codeste perfide insinua- 
zioni, dinanzi alle quali finora aveva taciuto altero 
e indispettito. Imprecava anche internamente, ma 
sapeva troppo bene di non poter cogliere l’anguil- 
leggiante avversario. A volte non gli reggeva più 
l'animo ormai di guardare a destra o a sinistra. 
Sembrava proprio che già lo colpissero quelle vili 
allusioni. Bisogna dirlo senz'altro : il povero signor 
Moretti cominciò a diventare tanto suscettibile, che 
tratto tratto principiava a sentirsi in realtà non del 
tutto integro ! Dispiacente e indignato disse una 
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volta ad alcuni amici : — Corpo d'una bomba ! Quel 
mascalzone a dir vero non ha mica torto, dopo 
tutto! — Così non val — Che ha fors'anco da 
essere un esempio di moralità il sindaco —? Ma 
corpo d'un diavolo, mi sarà pur lecito di vivere 
ancora! — Presto vi butterò lì tutta la podesteria... 

Gli amici allarmati cercaron per qualche tempo 
di placarlo. Onde nel « Telegrafo » di quei giorni 
apparve un lungo articolo di tre colonne, dove 
con ingegnosa accortezza si ricordava ai concitta- 
dini l’indefessa attività del signor Moretti, la sua 
filantropia e tutti gli altri meriti. 

— Che diavolo v'è saltato in testa? — infierì 
allora. — O che s'ha a decantarmi adesso, come 
un ciarlatano decanta le sue pillole e il suo elisir, 
perché la gente ne comperi? 

La «Campana » però mandava squilli di gioia 
maligna. « Del signor podestà noi siamo amici mi- 
gliori che quel grafomane di corrispondente, » di- 
ceva con ipocrisia. « Il nostro ottimo signor podestà 
gode la più florida salute; — ma l'articolo del « Te- 
legrafo » sembra — una necrologia ! » 

Gli era tuttavia un fatto oramai: si conosceva 
il lato debole del signor podestà. E quelli che lo 
seppero ne profittarono o così almeno credevano. 
Andò scemando il numero di coloro che con sup- 
pliche d'ogni sorta si recavano in ufficio da lui; 
detto più giustamente, il numero degli uomini. Di- 
fatti chi aveva una moglie leggiadra, una bella fi- 
glia, una cuginetta graziosa o una vaga nipotina, 
non ci andava personalmente per via di qualche i- 
stanza, ma ci mandava truppe ausiliarie di simil 
genere. Il povero signor Moretti non s'accorse vera- 
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mente di codesta storia, e a onor suo bisogna 
convenire che, per quanto piacere provasse d'aver 
così frequenti visite di vezzose cittadine, la giu- 
stizia non ne soffriva. Ma cominciarono a dilettar- 
sene i due giovani impiegati al municipio. Siccome 
qualche mattina capitavano spesso quattro o cinque 
di siffatte visite, quei due giovani principiarono a 
scambiarsi dei segnali sulle belle petenti. Ora pres- 
so il signor Moretti a dir vero non c’eran né ficca- 
nasi né protezioni di sorta. Ma quei giovani celibi 
— e alle volte anche qualche padre di famiglia! — 
mostravan di poterlo fare, tentando così di guada- 
gnar favore. Incontravan nell’andito o nell'antica- 
mera le donnine ch’ aspettavano ansiosamente, 
si mostravano serî, pietosi e servizievoli, stringevan 
relazioni e si divertivano. Sicuro, certe relazioni 
delicate nacquero per così dire sotto gli auspicî 
del primo cittadino, e certe scapataggini furono 
ideate in quel corridoio biancastro e austero, sulle 
pareti del quale erano appesi gli scudi gentilizi 
della provincia coperti di polvere, mentre che le 
finestre davano sul cortile silenzioso, nel cui mezzo, 
leggermente gorgogliando, zampillava una fontanel- 
la e a certe ore vi regnava una pace idilliaca. Il 
vecchio usciere non guastava il gioco a nessuno. 
Al contrario, egli singhiozzava spesso dal piacere 
per quel dilettevole tramenio, e se poi i signori in- 
vece che certificati d'incolato o di povertà scrive- 
vano qualche letterina amorosa, non gl’importava 
nulla. Era così penetrato nel municipio uno spirito 
un po’ fatale veramente, ma assai gaio, e c'era 
letizia anche nelle accigliate stanze d'ufficio, come 
per tutto dove comandava il signor podestà. 








peer ee ——_ E genre n 


145 


Solo che lui non sapeva nulla di tali scompigli. 
Sempre allo stesso modo dedicava la sua attività 
alla carica onorifica, che gli avevano affidata i suoi 
concittadini. Anche i petenti eran tutti uguali di- 
nanzi a lui. Poteva bene — con parole scherzevoli 
insieme e rassicuranti — abbandonarsi a prendere 
per il mento qualche vezzosa fanciulla; ma non si 
lasciava accecare dalla gioia seducente che ne po- 
teva derivare, e nella sua bontà non sapeva affatto 
quali cabale, buffonate o commedie si ordissero al 
di fuori | 

Ma venne a saperlo la « Campana » e dopo 
qualche tempo riprese a suonare. 

Da prima sollevò la questione, perché mai in 
Greduno non si volesse rendere accessibili impieghi 
municipali anche a donne di talento. È stava inol- 
tre: « Un non so che d’'analogo peraltro è nella 
mente forse del signor podestà, poiché quest’ ul- 
timo tempo, come sentiamo, dovette ricevere molte 
signore chiedenti qualche cosa di simile. » Così si 
facevano de’ rimbrotti al povero signor Moretti, 
ogni volta appunto che una bella donnina gli 
esponeva il proprio caso. E pure n'esaminava sem- 
pre assennatamente la condizione, vi s'approfon- 
diva e. soltanto quando non incontrava ostacoli, 
condiscendeva a giusti desideri. — Ci fu in quel 
tempo una vertenza particolare, su cui la « Cam- 
pana » suonò smoderatamente all’ arme. Ma per 
quella il signor Moretti avrebbe impegnata magari 
una lotta a tutta oltranza. 

Fuori, al di là del più lontano sobborgo, c'era 
l'asilo di san Luigi, dove ricevevano educazione e 
protezione delle orfanelle povere, sorvegliate dalle 
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cure di alcune suore dabbene e dal vecchio dottore 
Spron. V'era anche annesso uno spedale infantile, 
e a questo istituto filantropico il signor Moretti a- 
veva sempre rivolto finora tutto il suo affetto. Ap- 
punto gli ultimi mesi s'era ingegnato con ogni mezzo 
di procacciare il denaro che occorreva per un am- 
pliamento necessario. Inoltre alle sole di lui pre- 
mure si doveva l'apertura d'una farmacia in quel 
lontano sobborgo, sospirata come un vero bisogno, 
perocché in città ce n'era una sola. Egli e il suo 
buon vecchio amico dottore ebbero di gran diffi- 
coltà e battibecchi per ottenerla, ché d'altra parte 
anche le cose più umanitarie spesso non sono che 
sanguinose questioni d'affari. Or dunque in quel 
sobborgo era morto il farmacista. Alzò subito la 
voce il suo collega di città, osservando che quella 
farmacia veramente sarebbe superflua, ma che al- 
meno non si volesse affidarla ad estranei, nel qual 
caso l’assumerebbe lui disinteressatamente come 
succursale, La vedovella, da cui alla minaccia d'un 
torto prorompeva, nonostante la grazia e il decoro, 
tutto il fuoco latente, andò subito dal signor podestà. 

Era giustizia quella> — Come se nello Stato non 
ci fossero farmacie appartenenti a vedove ! Voleva 
forse torle il pane di bocca quell’impastapillole ar- 
ricchito ? Non poteva ella ordinarsi subito il miglior 
agente che continuasse l'azienda ? O che non pu- 
nirebbe il signor podestà una così sfrenata cupidi- 
gia di lucro ? C'era tuttavia un Dio ancora in cielo ! 
Forse che l'asilo di san Luigi non aveva trovato 
nella loro farmacia il suo tornaconto ? Essi avean 
sempre usato tutti i riguardi possibili, mai presen- 
tato conti, offerto gratuitamente mille cose e pre- 





stato aiuto, per quanto era fattibile ! Ah, il signor 
podestà non poteva appoggiare una cosa tale, un 
intrigo e un gesuitismo così invidioso! — Dalle 
labbra vermiglie le frasi le uscivano come un fiume, 
e il signor Moretti, sebbene con intimo piacere, 
stava qualche volta ad ascoltarla molto seriamente. 
Che spirito la signora Rosalinda! Quello era san- 
gue ! Provasse pure qualcuno a toccarla sul vivo ! 
Gli caverebbe gli occhi. di testa! Già in quell'in- 
contro aveva alcune volte inarcati per pura agi- 
tazione i delicati ditini nei guanti lucidi e neri, 
a guisa d'un gattino che provi le unghie... Peccato 
che fosse ancor sempre in lutto la signora Rosa- 
linda!... Del resto non le stava mica male. Le an- 
dava sempre bene qualunque cosa!... Era davvero 
una finissima gentildonna, dall'aspetto di contessa. 
Oh quella figurina ! Così slanciata e agile come u- 
na cutrettola. Quel busto nel dòlman nero stretta- 
mente assettato; quella forma leggiadra da potersi 
cingere senz'altro con due mani!... Quel piedino là 
sotto il lembo della gonnella... Quegli occhi! — 
Eran verdemare, e come sfavillavano! E poi di nuo- 
vo guardavano pregando, come occhi infantili... 
Quei capelli d'un marrone biondeggiante, un po’ 
rilassati. sulle tempie dall’ inquietudine! — Le 
guance rosse del signor Moretti principiavano a 
infiammarsi di simpatia. — Sarebbe una vergogna, 
continuò ella, che una povera vedova dovesse ve- 
nire esposta a cabale di questa specie. Ma vera- 
mente lei — occhi infantili — non ci credeva, e 
dipendeva solo dalla ben nota influenza del signor 
Moretti perché l'autorità favorisse, — anzi no, un 
favore non lo voleva nemmeno, soltanto giustizia 
— occhi sfavillanti, — nient'altro che giustizia! 
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Egli l'andava quietando col dirle che si effet- 
tuerebbe tutto quello che dipendeva da lui e che 
ella conserverebbe la sua farmacia. Non ci man- 
cherebbe altro! Ciò ch'era giusto era giusto. Stesse 
pur di buon animo. Dagli occhi della signora Ro- 
salinda si sprigionarono raggi di sole. Finalmente 
trasse un profondo respiro di contentezza. — Il 
nostro sindaco è l'angelo tutelare della città! — 
disse con un sospiro intimo e velato. E di su l’uscio 
chiese affettuosamente: — Come sta la signora 
Blas? Ah, fui così sola soletta in quest'ora di do- 
lore, ed è tanto tempo che non la vedo! 

— E quanto ancora dovrà portare codesto lut- 
tuoso corrotto? — domandò il signor Moretti. 


— Ormai non più tanto! — rispose. Quindi col 
sorriso sugli occhi gli strinse la mano con molti 
ringraziamenti. 


Di lì fece subito una visitina alla signora Blas. 
Prima d'allora s'eran viste poco, ma adesso, dopo 
quel tempo orrendamente triste, con tanto affanno 
e cordoglio in cuore... Si brama di riveder persone, 
che si stimino veramente amiche, persone buone e 
fedeli come la distinta signora Blas ! Oh che orribil 
cosa la solitudine ! Avesse almeno de’ figlioli 1 AI- 
meno questo ricordo permanente e felice del suo 
breve matrimonio ! — Così invece non le restavano 
in mente che quegli ultimi mesi di sventura! — 
No, il povero Matteo non era fatto per la vita. Quan- 
do pensava com'era diventato nervoso e debole 
e in pari tempo così lunatico da non poter azzar- 
dare la minima contradizione, anche se fosse stato ‘ 
per il suo meglio! La signora Rosalinda spremé 
una lacrimetta di tra le ciglia. E così era rimasta 
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sola, senz'appoggio, anzi, se mai, le si strapperebbe 
di mano ancora quel pochino che le aveva lascia- 
to lui, poveretto! 


Anche dalla villa Ersilia se n'andò via più 
tranquilla. E quindi, per nulla omettere, fece an- 
cor una sola visitina al vecchio dottore e gli ca- 
rezzò la barba con tante moine, ch'egli si dichia- 
rò ugualmente disposto ad aiutarla, proprio come 
il signor podestà. Soltanto allora si chetò e stette 
ad aspettare con pazienza il risultato. 

Così, come si vede, era puramente un caso 
che il signor Moretti quest’ultimo tempo dovesse 
dare ascolto a tante domande di donne gentili. Tut- 
te quelle vertenze eran certamente giuste, ma ta- 
luno pensava in vece con avventato giudizio, che 
codesta fortuna l'avesse ottenuta ad arte, perché 
dalle umane debolezze del signor podestà si traeva 
argomento a sparlarne. 

Difatti ne profittaron persino le reverende suore. 
Se talvolta madre Filomena desiderava qualche 
cosa, faceva visita naturalmente al signor podestà. 
Soleva far le scale adagio adagio, perché era 
grassa e pesante e il respiro le s'ingrossava fa- 
cilmente. Solo per abituale dignità e perché il 
suo animo austero appunto non poteva altrimenti, 
madre Filomena lungo la via volgeva alle cose 
mondane uno sguardo freddo e serio. Anco s'impa- 
zientiva di leggieri, se aveva da attendere, senza 
che per lei ci si desse particolare premura. Ma in 
realtà si rallegrava sempre di rivedere il signor 
Moretti e, quand’erano insieme tutti e due, la gran 
madre dignitosa dalle larghe spalle e dalla rosea 
faccia piena, in cui solo la finezza del naso e la 
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bocca tenerella tradivano ancora qualche grazia 
muliebre, e il signor podestà dalle guance rosse e 
gli occhi giocondi, alto e di spalle tarchiate come 
lei, quei due sembianti palesavano una certa affi- 
nità. Si capivano anche magnificamente, interpre- 
tando la serietà e gli scherzetti della vita con la 
stessa pacatezza e con lo stesso umore. Questo 
infatti soleva manifestarsi negli occhi di madre Fi- 
lomena ogni volta che ragionava col signor Mo- 
retti. Vero è che la sua compagna allora — giac- 
ché venivano sempre in due — le sedeva accanto 
silenziosa; ma quando ripartivano, restava anche 
in lei un'impressione tacita e gioconda di qualche 
buona parola detta dal signor Moretti, imperocché 
anche co' le reverende suore egli non cambiava 
d'un capello il suo modo d'esprimersi. 

Questa volta madre Filomena s'era fatta ac- 
compagnare dalla giovine suor Giuliana, la quale 
per monaca, congedatasi da ogni cosa mondana, 
era un fiore di bellezza affascinante. E quel gior- 
no la madre superiora salì le scale particolarmente 
adagio, perché andava pur sempre ruminando il 
modo migliore e più efficace d’esporre la sua do- 
manda, A ogni pianerottolo si fermava ansando; 
scricchiolava il pesante rosario che le pendeva dal 
fianco, e si riposava. 

Arrivata davanti all’uscio del signor podestà, le 


disse: — se durante la conversazione, suor Giu- 
liana, vi venisse in mente qualche buona idea, di- 
tela pure ! 


— Oh che novità di visetto ha menato seco, 
madre Filomena? — domandò il signor Moretti sen- 
z'affettazione, guardando suor Giuliana di sotto il 





candido velo con tale una disinvoltura, ch'ella 
perdette in un attimo ogni superiorità claustrale e 
lievemente arrossendo calò sugli occhi le ciglia cor- 
vine. 

Madre Filomena per aliro rispose seccamente : 
— la nostra novella suora! — e gli volse un po' 
le spalle, così che il signor Moretti, che ne cono- 
sceva proprio a puntino il carattere, sorrise senza 
darsene per inteso. 

E cominciarono subito a parlar d'affari. 

— Ah, l'ampliamento dell’edifizio! — esclamò 
respirando affannosamente la madre superiora. — 
Se già lo avessimo, signor podestà! 

— Lo avrà di certo, reverenda madre ! 

— Sì, ma quando? Intanto le nostre protette au- 
mentano continuamente. Vi siamo serrate ormai 
come acciughe. Quante ne abbiamo adesso, suor 
Giuliana? E 

— Sessanta nove ! 

— Sessanta nove! — esclamò il signor Mo- 
retti, — quest'è molto, s'intende, per quei locali 
stretti e vecchi ! 

— Sappiamo del resto, — continuò madre Filo- 
mena, — che da parte dei nostri avversari le col- 
lette vengono possibilmente contrariate! 

— Sicuro, — interruppe suor Giuliana, — fan- 
no alla macchia quel che possono. 

— Appunto, appunto ! Fan quel che possono ! 
— ripeté il signor Moretti. 

— Specialmente il signor Pirro e il suo partito, 
come lei sa, — completò la superiora. 

Un'onda di sangue affluì al volto del podestà. 

— Oh, lo so, — disse, — per costoro io sono 
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una spina nell'occhio. Ma non potranno tuttavia 


far nulla! 


— Per il nostro buon fine però vuol dir molto 


veramente anche il tempo ! — disse madre Filome- 
na, e sospirando aggiunse: — chi sa s'io arriverò 
a vederlo! Son vecchia ed esausta! 

— Ma che dice mai! — esclamò il signor Mo- 
retti. — Ha l'aspetto d'una rosa, reverenda supe- 
riora | 

— Penso, — continuò questa, — quanto più 


chiaro diverrebbe il nostro istituto, quanto più 
bello e più sano. Il vecchio educatorio, dove siam 
noi, potrebbe estendersi e diventar più arioso. Il 
cortile della fattoria lo spostiamo da un lato, fab- 
bricando in fuori verso la parte posteriore. Nell’ala 
nuova verrebbero così due corridoi; soltanto allora 
tutto l'insieme, pari a una ben costrutta serra, po- 
trebbe ricever luce e aria. E abbiamo già anche noi 
da curar pianticelle! Quanto più liberamente po- 
trebbero moversi, quanto più ridenti diverreb- 
bero le classi, i dormitori e le infermerie! E noi 
si potrebbe far di più. Dio ce ne darebbe la forza - 
e la buona volontà. Più volte già dovemmo respin- 
ger suppliche; anche il dottore non possiamo sem- 
pre compiacerlo. Bisogna che fabbrichiamo presto, 
signor podestà ! 

Il signor Moretti si grattò il capo. 

— Proprio in questo momento il comune non 
ha denaro, e dalla provincia non riceviamo più 
nulla. Anche il dottore, s'intende, me ne riempie 
sempre la testa ! 

— Com'è triste, neh vero, signor podestà) — 
disse suor Giuliana. — In conclusione, se non s'ap- 











proda a nulla, sarà un piacere soltanto per il si- 
gnor Pirro! 

— Sta bene! — soggiunse risolutamente il signor 
Moretti. — Tutto quello che per ora posso promet- 
tere si è, che ancor oggi o domani intendo met- 
termi d'accordo col dottore e ponderar tutto e- 
sattamente ancora una volta. Forse che ci verrà 
in testa qualche cosa di buono! 

Madre Filomena, accennando del capo, fece un 
sorriso di riconoscenza. Niente infatti poteva tor- 
nerle più a proposito, giacché il vecchio dottore 
Spron era il suo mandatario più zelante. 

— E poi ci sarebbe ancora una preghiera! — 
disse. 

— E quale? 

— È già tanto tempo che il signor podestà non 
vien più da noi! 

— È vero. 

— E quelle poche volte poi soltanto per qual. 
che minuto. Se mai volesse con più comodo fa- 
vorire — 

— Bene, sarà fatto! 

— A ispezionare ogni cosa. 

— Bene! 

— Ma in un giorno peraltro ch'ella abbia real- 
mente tempo per noi, da poter discutere in pace 
alcune cose, senza precipitare — 

— Sì, senz'altro! Verrò per parecchie ore. 

-- Se il signor podestà volesse una volta farcì 


l'onore di desinare con noi, — sarebbe cosa signi- 
ficantissima per quelle povere fanciulle! 
Il signor Moretti si mise a ridere. — Per non 


ricevere che zuppa di fagioli e pan nero! — escla- 


mò schermendosi. — Questo poi no, madre Filo- 
mena! Perchè mai volermi punire? 

— No, no! — rispose premurosamente. — Sap- 
piamo già quel che si conviene. 

— Ma dovete pur mostrarmi che siete povere 
come Giobbe! —- insinuò lui maliziosamente, mi- 
rando con aria canzonatoria or l'una or l’altra. 

La delicata boccuccia di suor Giuliana ebbe un 
impulso al riso. 

— Per quell'occasione sapremo apparecchia- 
re al signor podestà un banchetto più succulento! 
— disse, come per animarlo. 


— In tal caso potrei venire davvero! — riprese 
allora. 

— Il signor podestà una volta dovrebbe pur ve- 
dere un pochino, — soggiunse madre Filomena, 


— quante cose sanno le nostre bambine. Non po- 
trebbero forse farle sentire qualche bel coro? 

— Oh, le vostre litanie e le vostre nenie! — 
esclamò il signor Moretti. 


— Neanche per idea! -— interruppe con viva- 
cità la giovane suora. — Cantiamo anche inni alle- 
gri e belli e qualche canzonetta — 

— Suor Giuliana è maestra di canto, — aggiun- 
se la superiora. 

— Oh guarda, guarda! — disse il signor Mo- 
retti, rimirando con compiacenza quel volto gio- 
vanile. — Sa cosa, madre Filomena? Una volta 
daremo una festicciola alle sue bambine — in 


primavera, per esempio — o ancor meglio quando 
sarà condotto a termine il fabbricato, eh? E allora 
verrò, e faremo star allegre quelle piccine; che ne 
dice? Sì, sì, verrò! 
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Madre Filomena proruppe in molti ringrazia- 
menti, mentre la monachella irrequieta s'andava 
movendo in sulla sedia dal gusto di vedere il si- 
gnor podestà di così buon umore. Quando poi le 
due donne scesero le scale, la superiora davanti 
col rosario che scricchiolava leggermente, suor 
Giuliana, eccitata in modo particolarissimo, era 
d'animo allegro e sentivasi sulle guance e negli oc- 
chi come un vivo calore di quella visita al signor 
podestà, il quale doveva meritare davvero la fama 
d'uomo tanto buono e gioviale. 

Subito dopo il signor Moretti si consultò a lun- 
go col vecchio dottore. Or che le monache gli ave- 
van richiamato così bene alla memoria quella fac- 
cenda, considerò quanto tempo già duravano i suoi 
inutili sforzi nel procurare il denaro per quella fab- 
brica, ritenuta da lui stesso indispensabile. È que- 
sto lo indignava adesso e lo rodeva. No, i nemici 
non dovevano impedirglielo! — Dopo aver parlato e 
riparlato da un'ora, il signor Moretti prese a un tratto 
una risoluzione, e il dottore provvide segretamente 
che ancora il giorno dopo la si leggesse nel «Tele- 
grafo ». Il nobile benefattore, stava scritto, s'era as- 
sunto l'impegno di largire lui solo tutto l'importo 
ancor mancante, onde l’edifizio dell'asilo di san 
Luigi lo si potesse incominciar subito e finire pos- 
sibilmente prima dell'autunno. În seguito a ciò ma- 
dre Filomena scrisse una lettera di ringraziamento 
al signor podestà, sulla quale cadde una lagrima 
sincera, tant'era commossa del di lui buon cuore. 
Ma non ben pratica di scriver lettere ed impac- 
ciata nel trovare i termini, si fece aiutare dalla gio- 
vine suor Giuliana, la quale v'introdusse parole sì 
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riccamente colorite e appassionate che alla fine 
persin la superiora restò meravigliatissima dell’elo- 
quente lettera, ch'era riuscita a mettere insieme. 

A Pasqua, allorché tornò la nipote Lottina, ven- 
nero in casa con lei anche delle amiche. Questa 
volta del resto ci fu meno animazione, se non che 
dopo l’ultima visita di Lottina, visita tanto decan- 
tata dalla « Campana, » s'era fatta strada una voce 
segreta, che il signor podestà cioè andasse in cerca 
di moglie. La notizia penetrò ne’ le midolle a certe 
persone, e ci furon naturalmente delle mamme, 
le quali non potevano pensare con animo tranquillo 
ch'egli avesse a condurre una nova padrona nella 
bella villa Ersilia. E così, mentre c'era ancor tempo, 
si rammentarono della loro amicizia co' la signora 
Blas, e in un batter d'occhio tre belle giovani 
strinsero intimità co' la Lottina. Questa, contenta 
della compagnia, ebbe subito delle ore piacevoli. 
Caldi giorni piovosi, dopo i quali il sole tornò a 
scottar come d'estate, avevan già fatto rinverdire 
tutto il giardino; chiare e miti le sere; intorno al 
chiosco la vitalba s'era fatta frondosa e ormai le 
rose d'ogni mese lo coprivano a centinaia. Gl’in- 
setti tornarono a ronzare intorno agli steli e ai lillà, 
che lievemente olezzanti principiavano a sbocciare; 
le zolle si ricoprirono di folta verzura e l'aria s'im- 
pregnò tutta quanta di quel fiorente alito di prima- 
vera. 

Una sera il signor Moretti rincasando, arrivato 
che fu al muro di cinta del giardino, sentì correre 
e ridere sui viali inghiaiati. Passato il portone, non 
entrò in casa, ma andò via per i viottoli del giar- 
dino dietro a quelle voci. Era una sera primaverile 
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d'un chiaroscuro. Si vedeva in cielo la luna piccola 
e dorata fugar le molli strisce di nubi incalzate dal- 
l’austro; qua e là splendeva qualche piccola stella. 
Le ragazze si rimpiattavano e facevano a rincorrer- 
si nella fitta ombra dei viali, le si udiva or qua or 
là ridere sommessamente, strillare e chiamarsi. La 
rena scricchiolava a quando a quando sotto i passi 
affrettati. Di punto in bianco il signor Moretti si 
sentùà smodatamente ringalluzzire. Alla voce so- 
nora riconobbe la bella Annetta Lanzi, alle risate 
represse quel diavoletto d'Irene dalla testa biondo- 
ricciuta, e la bruna Pieretta al modo onde allora 
zufolava, — ché la sapeva fare com'un ragazzo, 
diceva suo padre. « Vorrei solamente incuter loro un 
po’ di paura! » pensò il signor Moretti. In ogni modo 
però era dispostissimo a far qualche tiro, e, mentre 
al buio d'una stradetta laterale si serrava con la 
schiena in un cespuglio di lilla, furtivamente riden- 
do dentro di sé, gli occhi gli splendevano come da- 
vanti a un'impresa. Dietro a lui ne' cespi si mos- 
se un uccellino, che tra il sonno emise alcune voci 
delicate. In quel momento qualcuno venne giù di 
corsa all'improvviso per la via. Si vedeva a mala 
pena un'ombra; quasi non s’udiva che il passo pre- 
cipitato. Senz'alcuna malizia il signor Moretti po- 
stosi nel mezzo della via, la sbarrò con le braccia 
aperte. Ma la ragazza ansimando gli corse subita- 
mente al petto, mandò un grido acuto, dallo spa- 
vento lasciò cadergli la testa sull'omero e per un 
istante non si poté movere, sbalordita com'era. 
Proprio senza volerlo, il signor podestà chiuse le 
braccia, tenendo un po’ stretta quella vita calda. 
Come avvenisse, lui stesso non lo seppe, ma tutto 
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inebriato a quello scontro, all'olezzante lilla, a quel- 
la mite sera primaverile, alle comode ombre delle 
nuvole e ai delicati capelli femminei che gli sfio- 
ravano il mento, le prese la testa e gliela baciò. La 
dolce prigioniera mise tosto un grido, lo respinse 
e scappò via subito. Era Annetta Lanzil — Allora 
nella di lui coscienza si destò immediatamente un 
senso come d'aver commesso una gran leggerezza 
e una cattiveria. Confuso e irritato pensava di 
battersela. Ma e se quella piccina subito cinguet- 
tasse? — Voleva almeno star a vedere; e cauta- 
mente se n'andò via per il prato cheto cheto, Le 
ragazze però non facevano che bisbigliare e ridere 
durante il riposo, e appunto l’Annetta era quella 
che diceva di poter correre quella sera ore e ore. 
Bastava soltanto metterla alla prova. — Vieni, Pie- 
retta! — « Ah, così la è? » — pensò il signor Moretti 
ridendo tra sé. « Del resto non ci fu nulla di male. 
Guarda che ragazza giudiziosa l’Annetta! Ma se 
per caso fosse stata la piccola Lottina...! » E comin- 


ciò a tirarsi indietro con precauzione. Ma l’An-- 


netta, in quel mentre, oh come principiò a ri- 
dere! Tubava al par d'una tortorella. Ond'egli ri- 
stette ancora. Non è che uno scherzo e nient'altro! 
Con ragazze così allegre talvolta s'è ancor disposti 
a scherzare un pochino, grazie a Dio. — Si fermò 
di nuovo nell'ombra d'una via. Fu allora Pieretta 
che zufolò, — quasi come un monello di strada! 
Stava in forse d'inseguirle lui stesso un poco. Che 
grida e che risate ne verrebbero e che sorpresal... 
No, — ma se adesso per pura combinazione ne tor- 
nasse qui precisamente un’altra correndo... E pur- 
ché non se n’abbiano a male... Zitto!... Un passo 
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davvero! Qualcuno s'appressa... vien quatto quat- 
to... guizza nell'ombra... Il cuore gli batteva come 
un martello... L'ombra corre... appunto a questa 
volta! — Corpc di Bacco! cosini così graziosil... 
Fu subito di nuovo in mezzo alla via. La fuggitiva 
gli corse addirittura nelle braccia. Un grido leg- 
giero, come prima. — Pieretta! — bisbigliò quasi 
inebriato il signor Moretti. Ma d'un tratto anche 
quell’istante gli batté al cuore come cosa irrecupe- 
rabile, e, poiché il conseguimento d'un successo 
rialza lo spirito, se la strinse al seno, dicendo solo : 
— Zitta, bimba mia, — uno scherzo, un segreto! — 
e la baciò risoluto. Se non che anche la rifles- 
sione tornò fulminea; la lasciò andar presto, si 
passò quasi disperatamente la mano sulla fronte, la 
vide sparire senza far parola, restò lì come inchio- 
dato e stette a origliare tutto in orgasmo. Non es- 
sendosi però fatto sentir nulla d’allarmante, non 
volle ritentar altro. Guardingo raggiunse la piaz- 
zetta inghiaiata ch'era dietro la casa, e, mentre 
appunto stava per salire la scala, udì Pieretta zu- 
folare alcune battute dell'ultima canzonetta popo- 
lare con tanta bravura e sicurezza, che gli soprav- 
venne una tranquillità piena di riconoscenza. 
« Eppure son fanciulle giudiziose e buone!» pensò 
allora tutto rassicurato. — Ma durante la notte 
la sua aggravata coscienza si riscosse di nuovo. 
Fu destato dalla pioggia, che l'austro impetuoso 
sbacchiava contro gli scuretti, e dallo strepito 
dello zampillo d’acqua che dalla doccia della gron- 
daia scrosciava romoreggiando sulle piastrelle della 
veranda. Così distinte voci della natura fan talvolta 
parlare più efficacemente la solitudine della notte. 





160 


Sembra che i pensieri non possano distrarsi causa 
il silenzio. Il signor Moretti durante la veglia era 
tormentato dai propri, che accompagnava spesso 
con profondi sospiri pieni di rimprovero. 

Quella cattiva azione gli maturò a sua insaputa 
frutti ancora più disgustosi. Annetta Lanzi, su cui 
l'avventura aveva influito proprio come il capitolo 
d’un romanzo, non poté tacersi che per brevissimo 
tempo; fino a tanto cioè ch'ella medesima ne ven- 
ne perfettamente in chiaro. La cosa dunque stava 
brevemente e manifestamente in questi termini: il 
signor podestà l'aveva abbracciata e baciata! Die- 
tro codesta indubitabile verità cominciò a delinearsi 
una lontana prospettiva. Ella pensava infatti che 
dovesse succedere qualcosa di serio. Che cosa poi, 
la inquietava troppo il pensarlo! Ma allorché due 
giorni dopo il signor Moretti non fece nulla affatto 
di ciò che lei s'aspettaya, tanto che le parve sempli- 
cemente cosa inaudita, tutti i suoi pensieri caddero 
all'improvviso in un vero abisso di profonda coster- 
nazione. È in un momento che si sentiva quasi 
inondare il cuore, non poté fare a meno d'aprirsi a 
Pieretta, ch'era la sua amica più intrinseca. In pari 
tempo Annetta plasmò per prudenza il suo rac- 
conto un po’ fantasticamente. Non vi fece capolino 
né il signor Moretti né un bacio propriamente, ben- 
ché le sembrasse di sentirselo ancora sul capo. Ma 
improvvisa le era apparsa nell'ombra del viale una 
figura d'uomo, che l'aveva arrestata un momento 
con ambe le braccia e poi era scomparsa. Voleva 
sapere, che ne pensasse Pieretta. Ora però si vide 
qual divario ci fosse tra loro. La Pieretta dai ca- 
pelli castagni, gli occhi attenti e arditi, che non 
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sapeva tener fermi un sol momento, sia che avesse 
da sgambettare o da gesticolare nervosamente co’ 
le mani, aveva compiti venti cinque anni, l'inverno 
addietro, aveva fuoco nel sangue e uno sguardo pe- 
netrante, che ormai non contemplava più la vita 
co’ l’ingenuità d'una bambina. Nel suo cuore son- 
necchiavano assopite tutte le forze della brillante e 
ardente gioventù, e dentro v'era una passione che 
spesso divampava: la gelosia. Onde in quel mo- 
mento le s'infiammarono le guance e gli occhi le 
sfolgoraron pressoché minacciosi. Da prima stette 
ad ascoltare la sua amica più tranquilla che poté. 
Ma poi fece l’incredula, e in fine voleva dissuader- 
nela. Il che per altro indispettì Annetta. Non voleva 
questa rinunziare per nessun conto a ciò che le era 
toccato. Una parola tirò l’altra, e si separarono 
disgustate, Pieretta col cuore sì pieno di collera e 
di vergogna che credeva di scoppiare. Anche Lot- 
tina, senza far dei cattivi sospetti, venne a cono- 
scere il dissidio delle due amiche, le quali non vol- 
lero più recarsi da lei insieme. È naturalmente ne 
parlò senza malizia, onde il povero signor Moretti 
ebbe un subitaneo e ardente rimescolamento. Chi 
sa cosa s'era ormai divulgato ! Una vergogna inau- 
dita e vituperevole per lui e per quelle povere ra- 
gazze innocenti ! Uno scandalo enorme, qualche co- 
sa di mostruoso ! Stringere brutalmente e baciare 
due ragazze, figlie di gente onestissima ! Voleva e- 
gli forse sposarle ? Tutt'e due ? Lottina lo guarda- 
va alle volte in modo così strano... forse che ne 
sapeva qualcosa! E questa volta ella non indugiò 
d'un sol giorno la partenza! 

Il signor Moretti poté a mala pena riaversi dal 
suo increscioso abbattimento. 
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Un dopopranzo girò per il giardino ore e ore 
co' le mani in tasca, col sigaro masticato tra le 
labbra e il capo acceso. Manca qualche cosa in 
questa vita; si sente precisamente che manca qual- 
che cosa. Fu una sciocchezza quella di rinunziare 
così presto al commercio; una sciocchezza d'anco- 
rarsi qui a questo modo; una vera sciocchezza d’in- 
gerirsi nei pubblici affari; la più grande delle scioc- 
chezze quella di diventar podestà! È assurdo che 
un uomo dell’età sua voglia essere soltanto padre 
d’orfanelli e direttore dell’ospizio dei poveri; fa da 
ridere ch'egli debba essere continuamente un per- 
sonaggio dignitoso; innaturale ch'abbia da pensar 
solo al bene altrui; fa da ridere che si lasci tutelare 
e dirigere la casa da una vecchia zia; ed è cosa 
che fa schiattar dalle risa aver maritata la Peronella 
col giardiniere... 

Il dottore, venuto a far quattro chiacchiere, lo 
trovò nel chiosco che andava ruminando accigliato. 

E tosto il signor Moretti inasprito dal malumore 
gli espose i propri pensieri, continuandone il filo. 
Disse alla fine: — In autunno, grazie a Dio, sca- 
dono i miei tre anni ! Ebbene, a codesti onori, ve lo 
so dir io, non m'avrete più ! Quest'anno poi voglio 
prender parte di nuovo alla vendemmia, fuori a 
Plimezzo, di cui sento già da tanto tempo la priva- 
zione, e dopo non voglio saper più nulla di tutto 
il mondo e potrò fare ciò che voglio io! 

Il dottore gli sedeva a lato e andava disegnando 
col bastone delle figure nella ghiaia, dicendo di 
tratto in tratto: — Eh, eh! — ovvero — Già, già | 
— oppure — Hm, hm! — Finalmente, senz’aver 
quasi aperto bocca, s'alzò dicendo : 
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— Caro mio, sa cosa volevo già spesso consi- 
gliarle seriamente? Sposarsi di nuovo dovrebbe lei; 
sicuro, sposarsi di nuovo ! 

Il povero signor Moretti in risposta si passò le 
mani nella folta capigliatura e tacque. 

E dopo che il dottore se ne fu andato, ricomin- 
ciò a girare nel giardino come prima. Pensieri di- 
sparati non gli davan nessuna pace quel giorno. In 
fine, per distrarsi, tolse a esaminare le aiole di 
fiori coltivate dal giardiniere lungo il muro, gerani, 
garofani, balsamine. Dai fiori passò nell'orto; aiole 
pulite e spianate di fresco, dove gli asparagi nasco- 
sti sotterra gonfiavano i loro fusti succosi e grossi; 
cesti di lattuga romana verdechiara e cavoli con pal- 
le farinose. Finché arrivò alla casa del giardiniere. 
Dopo l'ultima pioggia sembrava essa un gioiello, 
e dal ligneo frontone chiarogiallo della soffitta, con 
la piccola controfinestra che luccicava, la vite sel- 
vatica lasciava penzolare in fondo i suoi tralci. La 
porta era aperta e davanti alla medesima, sovra un 
panchetto basso, stava seduta Peronella a mondar 
patate. Era un quadro carino, inondato di sole. Pe- 
ronella doveva aver caldo per via del lavoro e del- 
l’afa. Dai nereggianti capelli le era scivolato sul 
collo il fazzoletto rosso screziato di giallo ed era 
accesa nella faccia bruna. Avendo lavorato assi- 
duamente tutto il giorno, indossava solo un corpet- 
to di tela celeste senza maniche; ignude le braccia 
ben formate e bianche come il latte. Di sotto all’a- 
scella dell’omero sinistro sporgeva un pezzettin di 
camicia bianchissima, sbottonata sotto il mento, 
perché doveva continuamente tener la testa china. 
La grigia vestaglia a righe rosse era così corta che 
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le si vedevano i piedi nelle calze bianche. Talvolta, 
come per iscuotere le patate che teneva in grem. 
bo, dimenava le ginocchia finemente arrotondate. 
Le pigliava su una dopo l’altra, le mondava, che 
si vedeva luccicarle il coltello in mano, e le get- 
tava poi nel grande crivello di legno che le stava 
appresso. Dalia scarpa aveva tratto un piede e ve 
lo teneva posato sopra. È messasi a canterellare 
una canzonetta, cominciava a batter la cadenza co’ 
la punta del piede. Il signor Moretti si fermò a 
contemplarla. Dopo qualche momento chiamò: 

— Peronella! 

— Signore? — disse, alzando gli occhi e get- 
tando nel crivello un’altra patata monda. 

— Sempre assidua al lavoro? 

— Che s'ha a fare? In cambio si gusterà me- 
glio la cena. 

— Ho da parlare con tuo marito! 

— È andato via questo momento — 

— Tokhi 

— L'ha mandato via la signora Blas. Deve por- 
tare alla speziala del sobborgo due vasi di fiori che 
desiderava tanto. 

— Ah giàl 

— È distante, — disse. 

— Vien sera di certo e si fa fresco, prima che 
torni, — soggiunse lui, mettendosele a sedere di 
fronte sul banco da intaglio, ch'era dà. 

— Avrà caldo abbastanza, poverino ! — osser- 
vò Peronella. 

— Sì, poverino! — esclamò ridendo il signor 
podestà. — Come se Toni fosse di zucchero ! 

— Ma neanche un gigante, 
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— Oh che vorresti tu un gigante? 

— ler l’altro, di notte, — continuò ella, mentre 
pioveva dirottamente, balzò dal letto e si buscò 
un bel raffreddore ! 

— Ma perché non dormire e stare in pace? — 
chiese il signor Moretti. 

— Se gocciolava sulle coperte! — esclamò Pe- 
ronella. — In qualche parte del tetto ci dev'essere 
un guasto. Egli andò su in camicia per dare un’oc- 
chiata, e non trovò proprio nulla. Fu una vera di- 
sperazione. 

— Che diavolo! — soggiunse il signor Moretti. 
— Allora bisogna rimediarci subito; lo troveremo 
bene il difetto. 

Dopo una pausa domandò : 

— Sei contenta di lui? Mi sembra viviate pro- 
prio come due colombi! 

— È un buon diavolo, — rispose Peronella. — 
Se fosse più giovane però, non sarebbe mica male. 
— Oh! egli è tuttavia della mia età, credo! 

Peronella rimase un po’ maravigliata. Poi se- 
guitò: — pensavo ch'egli fosse non di meno un 
buon pezzo più avanti del signor sii 

— Ah, Peronella! 

— Proprio del tutto come si ee non la va 
mica nella vita, — aggiunse poi, mentre amputava 
a una patata un bitorzolo nero, sì che il coltello 
mandò un bagliore. 

— Hai ragione, pur troppo, — disse con un so- 
spiro leggiero. 

— Oh, per lei! — continuò Peronella ridendo 
da mostrare i suoi denti. — Chi pensava allora che 
una volta sarebbe divenuto sindaco della città ! 
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— Sai che? Anche questo, quantunque splenda 
un pochino, non è mica tutt'oro. Talvolta io pen- 
so quasi ch'era più bello, quand'ero ancora traffi- 
cante di legname. Ti ricordi di Plimezzo? 

Peronella frugò nel grembo e parve cercare con 
premura fra le patate. 

— Credo, sì, di ricordarmene! 

— Anche a te piaceva meglio lassù! — riprese 
il signor Moretti. — E non occorreva ch'io badassi 
né a rabbie né a vessazioni, che qui s'incontrano 
da per tutto. Quanto tempo è già passato? 

— Sei anni! — rispose senza esitare. 

— Già sei anni! 

Peronella non disse altro. 

— Quelli eran bei tempi! — ripeté lui. — Non 
s'era mai'soli. E c'eran de’ visi allegri. Qui vivo 
come un eremita. E nessuno ti ringrazia di nulla! 

— Ma perché restar così solo? — chiese Pero- 
nella senza tante cerimonie. 

— Che intendi mai? 

— Eh! — soggiunse. — Il signor podestà ha bi- 


sogno d'una donna in casa, — e così dicendo, taffe- 
te! spaccò in due una patata troppo grossa. 
— Lo credi anche tu? — domandò ridendo e 


arricciandosi i baffi. 
— Ci sarà qualcuna che pensa al signor pode- 


stà, — insinuò Peronella, facendo un cenno col 
capo. — Le belle signorine che ora vengono in 
casa, o forse la signora speziala... 

— Sciocchezze! — esclamò il signor Moretti. 


Ma ora Peronella sembrando tutta assorta ne” 
suoi pensieri o nelle sue patate, stette zitto anche 
lui. Soffregò il sigaro sul banco, che principiò a 





dondolare lentamente, e si mise di nuovo a guar- 
darla con che sveltezza mondava patate. Peronella 
aveva realmente una manina delicata e inoltre un 
braccio graziosissimo, rotondo e bianco. Per una 
ragazza di campagna aveva pure un piedino ben 
formato da vero; lo s'indovinava anche sotto le cal- 
ze grossolane. E se il collo della camicia era un po' 
aperto e il mento serravasi talvolta fra il bianco 
solino, l'insieme le dava molta grazia alla sua fac- 
cia bruna e ovale. La vita snella nel giacchettino 
celeste-chiaro spiccava leggiadra nel vano della 
porta. dietro a lei, dove si vedeva roteare al sole 
una quantità di moscerini. Il signor Moretti le os- 
servò la dirizzatura e la fronte, che contrastava 
spiccatamente bianca con le guance brune; poi ab- 
bassò lo sguardo sulle braccia, sulle mani, sulle gi- 
nocchia e lo fermò sul collo del piede. Gittato via 
il sigaro, si passò la mano sulla fronte, come sole- 
va fare di spesso, e tornò ad arricciarsi animata- 
mente i mustacchi, intanto che s'andava espetto- 
rando. 

Peronella levò gli occhi, e lui senz'alcun motivo 
le fece un sorriso. Poi alzatosi, zufolò un poco e 
andò su e giù per la piazzetta davanti alla casa. 

— Fa caldo! — disse. — Incredibile come iu 
possa star lì al sole tanto tempo! A proposito, ul- 
timamente dunque v'è piovuto sulla testa! Dovrò 
esaminare un po’. 

— Di certo gli stornelli hanno spostato un te- 
golo e s'è aperta una fessura — osservò Peronella, 
e, mentre il padrone le stava ritto dinanzi, si destò 
improvvisamente in lei qualche sospetto, o si ri- 
cordò solo allora forse della camicia aperta al col- 
lo, che subito chiuse, facendosi un po’ rossa. 
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— Mi potresti indicare, dove —, disse lui. 

— Si vede una macchia su nel soffitto, — rispo- 
se imbarazzata e intenta sempre al suo lavoro. 

— Andiamo dunque a darci un'occhiata. 

— ... Non posso... con tutte queste patate che 


non han fine! — esclamò attonita e schermendosi. 
— Buttale lì! 
— No! — disse Peronella co’ le guance accese. 
— Su, da brava! 
— No, nol — ripeté, scotendo il capo e senten- 
dosi rimescolare. — Dio guardi, signor podestà... 
— Ma via, vial — insisteva il signor Moretti, 
dandole pacchine sul collo infiammato. ) 
— No, pel sangue di Cristo, no! — esclamò 
Peronella con occhi scintillanti e abbassando il 
capo. 


Allora il signor Moretti s’ allontanò d’ alcuni 
passi, sbuffando un po’ dal caldo. Con la fronte 
china, andava tirandosi di nuovo i mustacchi. Ma 
poi disse : 

— Hai ragione, Peronella, hai ragione!... Però, 
vedi, io devo guardare veramente cosa c’è... Fa- 
rò ben da solo... 

E l'udì salire con passo grave la scala di legno, 
entrare nella stanza superiore, poi uscirne e an- 
dar su proprio per la scala marcia della soffitta. 
Per un instante fu colta come da uno spavento. 
Il signor Moretti era bensì agile e giovane, ma 
diventava ogni giorno più pesante, e se avesse 
a romperglisi sotto uno di quei fragili scalini e 
farsi male... Ella sarebbe dovuta almeno esser 
presente. — Ma no, no! Dio mi guardi! — le risonò 
agli orecchi, e stette lì seduta un momento affatto 
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immobile, con una patata nella sinistra e il coltello 
nella destra. Tenendo il respiro, fissava a terra da- 
vanti a sé gli occhi sfavillanti. 

Frattanto egli era arrivato ansando sulla piccola 
soffitta. D'ambo le parti il tetto scendeva fino al 
pavimento; soltanto nel mezzo, sotto il comignolo, 
sì poteva per caso star ritti in piedi. Là davanti 
c'era un'apertura rotonda. Il sole vi raggiava den- 
tro appunto con delle strisce di luce orizzontali 
d'un rosso giallo, abbaglianti, in cui fluttuava la 
polvere levata co” passi dai bricioli di malta sul 
pavimento. Il signor Moretti si chinò, restrinse le 
larghe spalle e si trascinò fin sotto al comignolo. 
La prima cosa in cui s'imbatté fu una trave, nella 
quale venne a urtare fortemente con la testa. 
Bestemmiando si curvò ancora di più. Tuttavia, 
caso strano, quella botta dolorosa gli aveva fatto 
quasi bene. Con un gesto subitaneo si fregò il ciuffo, 
rise un poco e guardò cautamente all'in su co’ la 
coda dell'occhio, osservando le file dei coppi, per 
iscoprire donde mai penetrasse la luce. Ma non 
poté trovar nulla. Di maniera che si ritrasse pru- 
dentemente, scansò la trave pericolosa e scese la 
scala con precauzione. Sulla porta s'asciugò il su- 
dore dalla fronte. 

— Va bene, Peronella! Non ho scoperto niente, 
a dir vero, ma lo troveremo un'altra volta il difetto. 
Mandami in casa tuo marito, quando sarà tornato... 
e... ora, mi pare, potresti aver finito di mondar 
patate! — esclamò ridendo, allorché la ritrovò tutta 
occupata come prima, 

Peronella si fece d'un rosso cupo. Tutto quel 
tempo non aveva fatto niente a bella posta per 





non doversi muovere, ed ora le sembrava precisa- 
mente che il padrone se ne fosse ben accorto, come 
colui che la conosceva a fondo. 

— Mandami dunque tuo marito! — ripeté, an- 
dandosene bel bello, mentre Peronella gli guardò 
dietro confusa con un sorriso negli occhi, finché 
disparve nel viale della pergola. 

Ora intorno a quel tempo avvenne che le perti- 
naci istanze della signora Rosalinda e gli sforzi del 
signor Moretti fossero coronati da un tal successo, 
che la bella vedova poté conservare la sua farma- 
cia. Gli avversari egoisti, col signor Pirro alla testa, 
spiegarono anche questo fatto, s'intende, con mali- 
gne anfibologie dirette a pregiudicare di nuovo il 
signor sindaco, al quale però questa volta la cosa 
riuscì del tutto indifferente. — Non io mi giustifi- 
cherò davanti a quella invelenita canaglia! — È 
colpa mia, se la signora Rosalinda è una donna 
tanto giovine e bella, che più d'una diventa verde 
dall'invidia? — A ogni modo, io ci avrei pensato 
ugualmente! — Quando poi la signora Rosalinda 
venne in fretta a sfogar dalla zia la propria alle- 
grezza e a ringraziare anche lui, egli non si sot- 
trasse punto a questa visita. Al contrario, adesso 
anche per una specie di reazione contro quella gra- 
vità che doveva imporsi dovunque egli gustò un’o- 
retta d'allegria con quella signora giovine e briosa, 
la quale, vivace come argento vivo, folgorava con 
gli occhi provocanti e, senza profanare il lutto che 
dovea portare tuttavia, gongolava, celiando piace- 
volmente. Il signor Moretti ci trovò tanto gusto. 
Sentiva che pur gli bisognava qualcosa di simile. 
Dopo alcuni giorni in fatti, come capo di quella 
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casa, nella quale in sì breve tempo ella era diven- 
tata un'amica, risolvette di farle visita anche lui, e 
ne venne che la gente nella contrada del sobborgo, 
dove abitava la bella vedova, conosceva benissimo 
ormai il signor podestà. Vi possedeva essa una 
casetta rosa con persiane bianche. Davanti, so- 
pra il portone, sporgeva un terrazzino con para- 
petto bianco ed elegante, e ci stavan moltissimi 
vasi di fiori, garofani che stendevano i loro rami 
fiorenti attraverso la ringhiera, primole con densi 
fiorellini stellati d'un gridellino azzurro, pelargoni 
vermigli su gambi verdechiari e alti; perocché la 
signora Rosalinda amava i fiori, come tutto ciò 
ch'era di color. gaio e vivace. 

Or in codesto roseo nido infiorato la bella in- 
cominciò con sollecitudine a far l’ordito e a invi- 
lupparvi con modi graziosi e sempre più saldi il 
povero signor Moretti. Né andò guari ch'egli s'ac- 
corse perfettamente dell’incanto. E il suo tenero 
cuore allora fu tutto invaso da un seducente per- 
turbamento. Nel suo naturale a dir vero c'erano 
virtù differenti, e anche nel pieno bollore del suo 
sangue egli era stato pur sempre, allorché i suoi 
pensieri miravano alla finalità, un uomo di giudi- 
zio. Quanto più avido di conquiste e più innamo- 
rato, tanto più voleva far credere a sé stesso che 
forse non poteva convenirgli come moglie la vi- 
vace e inquieta signora Rosalinda. Ma la crescente 
passione lo portò tuttavia al punto da non si poter 
più reggere; proprio come se qualcuno cominciasse 
a barcollare sopra una via malsicura e dovesse con 
ogni sforzo badare di non cascar a destra o a 
sinistra. Il capriccio delle forze psichiche, una vol- 
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ta eccitate così vertiginosamente, mette anche di 
leggieri tutto sossopra. E allora viene a piacere 
persino una sfrenata ebbrezza, e le mille piccole 
inquietudini emozionanti diventano un vero biso- 
gno. Di modo che anche il signor Moretti si lasciò 
presto travolgere completamente dal loro furore e 
solo di tratto in tratto scattava dal suo interno qual- 
che debole voce di ribellione. Però bisogna ben con- 
venirne, che la stessa signora Rosalinda non pen- 
sava forse nulla di male. Era dominata anzi tutto 
da un ardente desiderio di vivere, da una dolce 
spensieratezza, da una fede salda nei pregi avuti 
da madre natura e da una grande apprensione di 
perdersi nell’apatia della vita. Sarebbe morta sul- 
l'istante piuttosto che rinunziare un sol attimo al 
godimento di tutte le gioie ancora della gioventù, 
e il breve matrimonio le aveva soltanto trasmesso 
il sentimento d’averne incontrastabile diritto. Per 
questo le sembrava adatto e quasi prescelto il si- 
gnor podestà, ch'era l'uomo migliore e il più fre- 
sco e dilettevole ch'ella conoscesse. Oltre a ciò era 
sola e non aveva da render conto di sé ad anima 
vivente. Così la signora Rosalinda s'appigliò con 
ambe le mani e le braccia agili e tondeggianti a 
ciò che le si offriva, trillando come un'allodola per 
entro a' bei giorni d’un'estate precoce. 

E il signor Moretti s'abituò talmente a quei pia- 
cevoli modi che non poteva quasi più rinunziare 
alla sua compagnia. Divennero come un'ancora 
e un contrappeso alle bizze spiacenti, che gli pro- 
venivano da altre parti. Se c'era però qualche pic- 
cola ombra, — subito la signora Rosalinda sapeva 
dileguarla con le sue lepide ciarle. Chiacchierava 
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infatti come una gazza, e non le mancava neanche 
un’arguta fantasia. Qualche storiella carina e pia- 
cevole era di sua propria invenzione, ed era una 
amenità starla a sentire. Perché ci aveva anche 
della fanciulla, vale a dire narrava le fiabe di pro- 
pria fattura al modo de’ bambini o dei veri poeti, 
in:medesimandosi anima e corpo nel proprio sog- 
getto. Ella sapeva escogitare situazioni fantastiche 
e strane avventure. Allora i suoi occhi verdemare 
s'ingrandivano di molto, assumendo un'espressione 
come se venisse appunto trasportata da un sogno. 
L'anima sua penetrava nelle persone di cui di- 
scorreva; a volte per esempio sapeva far la parte 
del re, o del vescovo, della regina o anche del si- 
gnor podestà. Quand'egli col viso acceso le con- 
fidava talvolta qualche cosa di veramente spiace- 
vole, essa diceva di solito: — Ebbene, se fossi io 
podestà — e qui v'attaccava i più bizzarri pen- 
sieri politici. In questo modo d'agire però c'era 
in sostanza qualche pericolo per il signor Moretti, 
poiché la follìa, con cui ella talvolta asseriva le cose 
più serie, s'impadroniva di lui da infiltrarsi non di 
rado persino ne’ suoi affari d'ufficio, facendosi poi 
sentire, anche in mezzo a discussioni posate, come 
un leggiero tintinnio di bubboli sul berretto d'un 
buffone. 

Ma non appena si fu divulgata alquanto code- 
sta crescente amicizia, ella già prese a molestare 
penosamente anche altri cuori. In primo logo il 
vecchio dottore ebbe talvolta impensierito a crol- 
lare il capo sulle di lei osservazioni. Secondaria- 
mente la signora Blas, che ordiva di continuo le sue 
trame, giudicò ch'era già tempo di far tornare 
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Lottina. Si sgomentarono le mamme delle belle 
ragazze, e ciascuna pensò da sé a prevenire ogni 
mala ventura. Pieretta e Annetta, quasi illuminate 
dalla necessità, si riconciliarono e s'allearono taci- 
tamente, facendo in ogni maniera comprendere al- 
la signora Blas, con quanta pena sentivano la man- 
canza di Lottina. Ché altrimenti esse non potevano 
star molto in quella casa. Peronella, allorché il 
signor podestà andava una volta a diporto pel giar- 
dino co' la signora Rosalinda, che scherzava di 
molto, sembrò fare un viso agro, e persino la 
dolce cameriera dissimulava il suo cattivo umore 
ed erasi fatta da qualche tempo più taciturna. 
Così si diffuse ovunque una gran tensione, celata 
e carica di tremebonda ansietà. Chi avesse potuto 
penetrarvi co’ l'occhio e osservar tutta quella gen- 
te, avrebbe visto il solo signor Moretti godersi lie- 
tamente, e senz'alcun sospetto, tempi più sereni, 
e la signora Rosalinda che a guisa d'Arianna te- 
neva preparato un filo, per menarlo attraverso il 
labirinto della storia più bella. 

La zia ora, non potendo contenersi, diede a Lot- 
tina dei suggerimenti molto significanti che dove- 
vano aprirle gli occhi. Ma con ciò la ragazza nella 
sua ingenuità non fece che confondersi, non sape- 
va come fare a rendersi « veramente gradita » al 
signor Moretti, e cadde solo in una specie di ma- 
linconica fantasticheria, con cui pretendeva di cor- 
teggiarlo. Annetta e Pieretta, appena supponevano 
vicino il signor podestà, si mostravano con l'aspetto 
più amabile. Or queste rivali la zia le avrebbe al- 
lontanate volentieri, ma bisognava evitare tutto ciò 
che dava nell'occhio, e così volle vedere a buon 
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conto, quale delle quattro ragazze avrebbe portato 
via il pomo. Anche il signor Moretti finalmente 
parve accorgersi donde spirava il vento. Ma invece 
d'allarmarsi, cominciò a star allegro, anzi prese 
a divertirsi magnificamente. Si diede ora a frequen- 
tare la compagnia di quelle ragazze, con le quali 
sapeva chiacchierare e ridere come un giovinetto. 
Ci furon molte belle sere, ove dopo giorni di caldo 
il giardino era fresco e piacevole da trattenervisi a 
preferenza che altrove. Il signor Moretti veramen- 
te non pensò a ripetere le prodezze dell'ultima 
volta, dopo che la sua coscienza in realtà lo aveva 
rimorso fuor di misura; pur tuttavia si dilettava 
sommamente di starsi a sedere con quelle giovi- 
nette ridenti e invitar l'una o l'altra a una passeg- 
giatina, in cui egli si comportava da vero con abi- 
lità cavalleresca. Nessuna del resto fu in grado 
d’infiammargli il cuore. Lottina era troppo inge- 
nua e melensa per questo, e per di più non anco 
matura; la piccola Irene sapeva soltanto cinguet- 
tare come la rotella d'un mulino, ebbra del suo 
buon umore, e Annetta era diventata troppo poe- 
tica, assumendo da senno un fare più che romantico 
e sembrando spesso in balìa di tali sentimenti da 
far quasi pietà. La sola Pieretta, già fatta, nascon- 
deva qualche pericolo. Era la più riservata di tutte. 
C'era talvolta nelle sue pupille un sì vago fulgore, 
un'espressione così eloquente sulla sua bocca e in 
certi movimenti delle spalle o delle irrequiete mani 
qualche cosa di sì evidente, che ben poteva tirare 
sopra di sé i pensieri altrui. Se qualche volta il 
signor- Moretti si trovava a passeggiare con lei sola 
in giardino, subito essa gli prendeva spontanea- 
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mente il braccio, alzava all’occasione la testa e, 
come per completare una frase, lo guardava alle 
volte di sotto in su con un raggio così luminoso ne- 
gli occhi da restarne colpiti. Oppure posava il 
braccio su quello di lui, lasciandosegli andare sul 
petto con sì forte abbandono ch'egli doveva real- 
mente sostenerla, mentre il cuore principiava a bat- 
tergli sempre più forte. C'era inoltre fra loro, a 
guisa d’un segreto che non si tocca per lasciarlo 
vivo, la ricordanza di quella sera primaverile, e 
quanto meno Pieretta l’addimostrava, tanto più 
ella ci pensava. Che ognuno però non fosse con- 
tento del signor Moretti, egli se n'avvide in un caso 
semplicissimo. Una volta era sceso in giardino co' le 
ragazze, e la piccola compagnia era di buon umore 
e schiamazzava allegramente. Dal villino usciva 
lume a torrenti, e quindi si diressero tutti a quella 
volta. Alla finestra aperta c'era Peronella, che spic- 
cava nella luce abbagliante e pareva guardar giù 
sopra di loro. Con una mano al fianco guardava di 
mala voglia nell'oscurità del giardino, donde riso- 
navano le risate e le voci che s'avvicinavano. Fi- 
nalmente furon tutti sulla piazzetta, proprio sotto 
di lei. E il signor Moretti le gridò su: — Eccoci, 
Peronella! Così presto vanno a dormire i colombi? 
— Mala giovine donna, affacciatasi un poco, pigliò 
gli scuretti e rispose soltanto: — Buona notte, 
signore, buona notte! — Poi chiuse le imposte così 
bruscamente, che un po' di calcina scrosciò lungo 
il muro attraverso i pampani. Il signor sindaco per- 
altro dovette ridere e andò avanti co' le ragazze. 
Se non che il giorno dopo gli fu fatto sentire più 
sul vivo, che non ogni cosa si poteva concedersi 
in questa vita arcadica. 
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La signora Rosalinda finalmente poté deporre 
il lutto. La sua figurina ora sembrava esultare della 
riacquistata libertà. Tratti fuori già da un pezzo 
i suoi graziosi vestitini smessi, v'aveva fatto qual- 
che cambiamento, rinnovato qua e là, completato, 
come le suggeriva la sua testa ingegnosa. V'aggiun- 
se anche parecchie novità. Messo in ordine a suo 
bell'agio e con gusto tutto il suo assortimento, sem- 
brava una bella farfalla rinata. Fu vista una volta 
in una gonnella lionata, con un corpettino di seta 
fina, che le cingeva leggermente la forma gentile. 
Un'altra volta portava un vestito verdechiaro di 
stoffa semplicissima, ma v'erano sparsi dei fiorelli- 
ni rosa, e la sua fantasia v'avea qua e là immagi- 
nato tante finezze e capricci così eleganti, che 
l'insieme la figurava come un sogno. E i cappellini 
che portava la signora Rosalinda! Era riuscita a 
farseli tutti quanti co’ suoi agili ditini, e ciascuno, 
ancorché fatto con ben ponderata modestia, era un 
piccolo capolavoro. E come portava i capelli! Sulla 
testina ben rotonda ne aveva un volume quasi 
troppo ricco; eppure sapeva acconciarseli bene. Li 
teneva divisi sulla fronte con tutta semplicità, on- 
dulati, color marrone, e a ogni parte delle guance 
ne scendevano due ciocche lisce e larghe, che le 
coprivano il roseo degli orecchi. Era tal moda, che 
nessun'altra signora a Greduno ardiva portarli a 
quella foggia, quantunque la cosa più semplice del 
mondo e così attraente, quasi che in un'ora felice 
l'industriosa signora Rosalinda l'avesse inventata 
espressamente pel suo viso dolce e giocondo. Di- 
fatti i gran fiocchi di capelli all'antica, che le acca- 
rezzavan le guance, lasciavano vedere in giusta 
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larghezza quel delicato tessuto e lo facevano scin- 
tillare, quando camminava al sole, come se ci fosse 
stata su della cipria dorata. Quel giorno indossava 
una veste da casa color papavero con una gran cra- 
vatta di tulle nero, i capi della quale intrecciati 
cadevano irrequieti sul piccolo petto superbo. Por- 
tava scarpe gialle e aveva puntata nei capelli una 
rosa gialla, colta poc'anzi sul terrazzino. Quivi la 
scorse il signor Moretti, venendo giù per la via; 
in tutta la strada egli non vedeva altro che quella 
flessuosa e colorata nuvoletta fiammeggiante tra i 
verdi rami fioriti dietro il bianco graticolato del ter- 
razzino. Ma la signora Rosalinda, appena lo scoprì, 
disparve rella stanza. Entrato che fu, la trovò che 
andava su e giù con le mani dietro la schiena e con 
in fronte de’ pensieri, che non subito gli furon 
chiari. 

Tuttavia la signora Rosalinda non era di quelle 
che sanno reprimere e consumare lentamente la 
loro fiamma, quando al di dentro arde e freme. 
Anzi la vista del signor Moretti le aveva riaccesa 
ed eccitata la passione come tutti quei giorni. 
E nella sua vivacità, un po’ sfrenata solamente, 
com'apparve di poi, non potendo più contenersi, 
ancor prima ch'egli avesse a chiederle qualche 
cosa. 

— Se sapesse che storie accadono! — esclamò, 
andando su e giù quasi di corsa, tanto che a mala 
pena gli aveva stretta la mano. 

— Storie ? 

— Sicuramente ! Storie ! Storie ! Storie! — dis- 
se con calore. 

— Di che ? Di chi? — domandò meravigliato. 
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— Di chi, se non di lei! 

— Di meal 

— Lei, s'intende, non sa niente di niente ! Mai 
una parola ! 

— No, per Bacco, mai una parola! — ripeté 
conturbato. 

— Innocente come sempre! — esclamò con ac- 
cento di dolore la signora Rosalinda. — Bene, 


allora l’aiuterò io. Nel modo, onde s'occupano di 
lei, non v'ha certamente nulla di nuovo — 

— No, niente di nuovo! — la interruppe lui 
più tranquillo che poté. 

— Ma sa ben far lei — a occuparsi d'altri! 

La guardò attonito. Essa non ne poteva più. Gli 
si piantò proprio davanti e, nell'eccitazione batten- 
do persino un po’ del piede a terra, riprese: — 
Che han veramente a fare tutte quelle ragazze 
sempre da lei ? Dica un po’, cos'ha che se ne in- 
teressa tanto tanto ? A che mai, in nome del cielo, 
codesto tubare e celiare — tutti i santi giorni, cre- 
do — fino al calar della notte! — Ah, signor Mo- 
retti, e lei casca dalle nuvole! Non ha dunque né 
occhi né orecchi?! Se sapesse quante cose si rac- 
contano, — d'una, di due, di tre, — non so di 
quante ! Dovunque si capiti, la gente bisbiglia, tan- 
to che persino il giornale torna a far delle allusio- 
ni; oh persino il giornale, incredibile! Gli amici 
perdono la fiducia in lei. La gente ciarla, si di- 
verte, ride — alle sue spalle! Sicuro, quest'è uno 
scandalo... E lei fa l'indiano! 

E piovevano i rimproveri come un diluvio. Non 
una parola gli lasciò dire. Le sue guance delicate 
si fecero vermiglie, la sua boccuccia tremava dal- 








l'agitazione, gli occhi scintillavano. Ma dovea vuo- 
tare il sacco, tutta l’amaritudine, per quanto le 
costasse! E alla fine si gettò sur una sedia, co- 
prendosi il volto con le mani e mettendosi a pian- 
gere e a singhiozzare. Di tratto in tratto solamente 
provava a ricominciare; ma non riusciva a dire che 
due parole. 

— lo sono.... 

Poi riprendeva i lamenti. 

— lo sono.... 

Allora incominciò lui a correre su e giù, cac- 
ciandosi le mani nei capelli. 

— Per Bacco, per Bacco, corpo d'un diavolo! 
— andava esclamando affannato. 

— lo sono certamente — piagnucolò la signora 
Rosalinda — un'amica sua buona e onesta! 


— Corpo d'un diavolo! — ripeté lui. 

— lo sono — singhiozzò di nuovo, dando in 
un dirotto pianto. 

— E dàgli e dàgli con codeste storie! — disse 
fremendo il signor Moretti. 

— lo non sono certamente — continuò tra’ 
singhiozzi la signora Rosalinda — né sciocca né 


superba né gelosa! Ma... se s'incomincia a met- 
tere così in ridicolo... questo è troppo! 


— Ma come mai? Dove mai? — esclamò lui 
attonito. 
— Da per tutto! — gli gridò. Poi saltata su, 


pigliò un giornale dal tavolo e glielo passò convul- 
sivamente nelle mani. 

— Qui! qui! Ma vedo che lei già non sa leg- 
gere il giornale. E la cosa più rilevante, le perfidie 
cioè e le sfrontatezze, bisogna leggerle tra le ri- 
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ghe... e veder come la gente se ne burla, moitteg- 
gia, fa de’ cenni... oh, basterebbe capirlo! 

Sconcertato egli abbassò gli occhi tra quelle co- 
lonne. La signora Rosalinda intanto girava per la 
stanza, soffiandosi il povero nasetto e asciugandosi 
gli occhi. Poi calmatasi un poco, tornò a sedersi 
dirimpetto a lui sulla poltrona, di cui sarebbe ba- 
stato un cantuccio per tutta la sua personcina. 

— lo non intendo pretender nulla... non chie- 
der mai nulla, — disse più animata. — Per me, qua- 
lora s’attaccasse la mia persona... alla fine saprei 
difendermi... sebbene una povera donna... sia pu- 
re, quando mai si volesse ridersi di me... — e al- 
cune lagrime minacciavan di troncarle nuovamen- 
te la voce. 

— No, per Dio, no! — esclamò irritato il si- 
gnor Moretti. 

— Se lei avesse, come me, a udire dovunque il 
chiacchierìo, il bisbiglio, le beffe continue, — se- 
guitò essa tremando nelle parole, — e come tutto 
questo — sia verità o menzogna — diventa via via 
sempre più ostile e schernevole e che figura ci fa 
lei... e che si viene a conoscer tutto, a saper tutto...1 
— Si rimise quindi a piangere un poco nel suo faz- 
zolettino. — Per me sarebbe certo indifferente... 
affatto indifferente... ma non posso soffrire che di 
lei si voglia fare uno zimbello... che la gente se 
la goda, si trastulli fino a morir quasi dalle risa... 
a conto d'un uomo... che sta così a cuorel 

Il suo visetto s'inabissò in un diluvio di lacrime 
da scuoterla fino alla punta dei piedi. 

— Oh, signcra Rosalinda! — disse il podestà 
rosso come un tacchino, facendo l'atto di voler 








quasi scattare. Un altro leggero e intimo singulto 
andò a perdersi nel di lei fazzoletto. Egli le s'ap- 
pressò e, presala pel braccio, voleva tirarne a sé 
la mano. Ma lei lo respinse e arrivò persino a ri- . 
muovere un pochino il seggiolone; quindi per un 
istante profondo silenzio. Poi d'un tratto alzato 
il volto, lo guardò un momento e riprese con calma; 

—. Adesso, la prego, non mi dica assolutamen- 
te alcuna parola! - 

Il signor Moretti fece un viso compunto, ma es- 
sa con quella preghiera gli venne quasi in aiuto. 
Egli era talvolta così stranamente malsicuro di sé 
stesso... tal altra provava un sentimento di tanta 
vergogna, come se quasi non potesse più fidarsi 
di sé medesimo... come se già a priori non si po- 
tesse sapere ciò che nascerebbe alla fine da tutte 
quelle faccende... 

— A lei dunque sembra che la cosa peggiore 
sia quella di venir derisi? — diss'egli dopo qualche 
momento. 

— Già, la peggiore di tutte; una cosa orribile; 
insopportabile! — rispose premurosamente. 

-— Il rendersi ridicolo... in alcunché sarebbe 
dunque per un uomo il male peggiore? 

— Sicuro, — disse annuendo la signora Rosa- 
linda, — così penso io, la cosa più brutta, la più 
triste, la più enorme per un uomo. Lo può uccide- 
re, può renderlo impossibile ! 

Il povero signor Moretti stava lì fermo e an- 
dava morsicandosi soprappensiero una punta de’ 
baffi, che aveva tirata fra i denti. La signora Ro- 
salinda però, a poco a poco ricompostasi, già sgam- 
bettava co’ suoi piedini per la stanza. Dopo quel- 
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lo sfogo leggero, come se provasse un gran sol- 
lievo, cominciò a rasserenarsele anche il visino. 

— No, — disse poi con molta serietà. — Lei 
può far ciò che vuole, ma non ha a divenir lo zim- 
bello e il ridicolo della gente! 

— Vorrei sapere soltanto — tentò il signor Mo- 
retti. 

— Non una parola! — esclamò lei. 

— Bene; ma io volevo — 

— Non una parola! 

Difatti non gliene dette il tempo. Le impres- 
sioni ricevute dovevano anzi tutto imprimersi in 
lui e penetrargli nella coscienza. Per intanto egli 
non doveva saper altro se non che lei certamente 
non soffrirebbe in silenzio tutte quelle storie — tut- 
te quelle commedie! Le manine le si contraevano 
nervosamente come se volesse provare l'acutezza 
delle sue candide unghie. Fortuna che sapeva pa- 
droneggiarsi. — Per oggi non parlerò più nemme- 
no io di queste detestabili cose, — disse, dopo 
d'essersi ormai calmata a segno da potergli sor- 
ridere con la coda dell'occhio. E per troncare af- 
fatto quell'argomento spiacevole — Ah, i miei po- 
veri fiori! — esclamò. — Dianzi ho visto sul terraz- 
zino come piegavano la testa dal caldo, benché li 
metta sempre fuori appena in sulla sera. Tre 0 
quattro sono per morire. Ecco, guardi un po'! 

Il signor Moretti tutto premuroso uscì con lei e 
s'affaccendò intorno ai vasi di fiori. Frugava tra 
le foglie assetate, ficcava qua e là il dito, nella ter- 
ra dei vasi, osservando che non era abbastanza 
umida, dava dei consigli e così cercava di svagarsi. 
‘Tornando a casa per altro, gli si risvegliò tutto quel- 
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lo che aveva detto lei. E come lo aveva detto la 
signora Rosalinda !... Entrato nel giardino, si levò 
il cappello e s'asciugò la fronte perlata. Eran gior- 
| nate di luglio caldissime. E che sempre, sempre, 
sempre debba accader qualcosa da togliere a uno 
quel po’ di tranquillità e di pace che merita ! 

Andò meditabondo fin giù alla casa del giar- 
diniere. 

— Dov'è poi tuo marito, Peronella? 

— Giù al fiume, signor padrone, per sabbia. 

— Oh! Vieni un po’ nella serra, vorrei sce- 
gliere qualcosa. 

Precedendola per l’aia, entrò nella piccola ser- 
ra, che stava lè dietro; ma era vuota. 

— Signore! — esclamò Peronella meravigliata. 
— Da quando mai teniamo fiori qua dentro l’e- 
state? 

— È vero! — disse, riflettendo e voltandosi il 
signor Moretti. Peronella gli tenne dietro zitta zitta. 
Ma il di lei sguardo quasi indagatore fissava i suoi 
capelli neri, la schiena, il braccio, con cui faceva 
dondolare il cappello, e dopo qualche considera- 
zione crollò leggermente la testa. 

Egli prese quindi a esaminare le piante di fiori 
davanti alla casa, preparate ne’ vasi per distribuirle 
o regalarle. Qua i garofani cappuccini giallo-do- 
rati e le violacciocche paonazze; là un geranio ri- 
goglioso e una piantina d’aulente muschio, e an- 
cora quella rosa con l’unica boccia sanguigna. Mise 
insieme tutto quanto. 

— S'ha da farne la spedizione a qualcuno? — 
domandò Peronella. 

— Sì, gli è da portar fuori, 
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Peronella s'accoccolò al suolo, levò via dai vasi 
il rivestimento verdognolo del muschio, staccan- 
donelo d'attorno con ispeditezza. Il signor Moretti 
stava lì ancora a riguardare la sua scelta. Piante 
tutte belle e sane. Quindi Peronella s’alzò, perché 
il respiro le si era un po’ serrato, sciolse il grem- 
biule fermato alla cintola e se lo nettò giù co’ le 
mani. 

— Già l’altro giorno, — cominciò poi a dire, — 
volevo parlar al signore... per via di quella rottura 
nel nostro tetto. 

— È piovuto dentro ancora? 

— La veniva giù come una fontanella. 

— Oh, corpo del diavolo, ma perchè non far 


riparare? 
— Volevo prima domandar a lei, — disse 
Peronella. — Non è mica cosa tanto semplice. S'è 


rotta una delle assicelle, su cui posano i tegoli; e 
se n'è aperta tutta una fila — 

— Fate dunque riattare una buona volta! Mi 
s'ha forse a marcir la casa? — esclamò il signor 
Moretti. 

Peronella, come conscia d'una colpa, abbassò 
gli occhi. Ma poi disse: — Appena l’altro giorno 
potei scoprirne il guasto, quando l'acqua trovò la 
strada la seconda volta. Da principio forse non 
era ancora un gran che. Adesso lo si trova facil- 
mente. È una fessura. Se vuole, signor padrone. 
ora potrei mostrargliela. 

Il signor Moretti a un tratto crollò il capo sbuf- 
fando. 

— No, no! Lascia pure... Ma domattina, strega 
che sei, fa venir il muratore, altrimenti...! No, Pe- 
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ronella! Se penso all'urto doloroso del capo contro 
quella maledetta trave! Bada! Che domani mi ven- 
ga subito il muratore, sai? — E s'incamminò. 

A tal rabbuffo s'infiammarono le guance di 
Peronella, il cui petto fresco e voluminoso s’an- 
dava alzando e abbassando affannosamente. 

— A chi questi fiori, signor padrone? — gli 
gridò dietro riaccoccolandosi, mentre lui s'era già 
allontanato un buon tratto. 

— Alla signora Rosalinda! — disse senza vol- 
tarsi. — Ma ancor oggi. 

Gli occhi di Peronella, rimasta lì ferma ferma 
un momento, cominciarono a sfavillare. E in quel- 
l'istante, avendo un vaso tra le mani, lo :mise a 
terra con tal impeto che andò in pezzi. 

Frattanto l'ampliamento dell'asilo di san Luigi 
era proceduto molto speditamente e in vece che in 
autunno fu terminato ancora in quella bella estate 
asciutta, e le suore liete e orgogliose non voleva- 
no aspettar di più a prenderne possesso. Prima 
però madre Filomena scrisse novamente un'accon- 
cia letterina al signor podestà, pregandolo di volersi 
ricordare che per quell'occasione aveva accettato 
la loro ospitalità e che sarebbe una festa per quel- 
le povere-bambine nel vedere il loro massimo bene- 
fattore. Esse avevano scelto il giorno tale. Le bam- 
bine riceverebbero una merenda, canterebbero 
delle canzoni e poi il signor podestà potrebbe forse 
rivolger loro due parole amorevoli. Si compia- 
cesse indicare soltanto, quali ospiti eventualmente 
vorrebbe ci fossero ancora, perché intendevano di 
non lasciare mancar nulla, men che meno poi il 
buon volere. Ora il signor Moretti, sapendo che la 
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loro dispensa di solito non sovrabbondava, fece 
subito riempir di frutta, di focacce, di pane e di 
carne una serie addirittura di cestelli e li mandò 
a quelle buone suore. Inoltre alcuni gran mazzi 
di fiori deliziosi, per metterli sulle tavole infantili 
in segno della fervida vita estiva. Ma il povero 
signor Moretti quei giorni era terribilmente scon- 
certato. Tutte le ultime vicende gli brulicavano 
per la testa come ronzii d’insetti. S'era buscata. 
quell’estate, un'orribile infreddatura che gli chiu- 
deva e naso e gola; aveva avuto un increscioso 
abboccamento col vecchio medico, il quale sapeva 
essere caparbio e assillante come un confessore. 
E tutte le animosità, le maldicenze, i frizzi che co- 
vavano alla macchia, riapparsi ora in una luce spa- 
ventevole. avevan tolta al suo animo quel po' di 
pace degli ultimi mesi. Proprio in quella congiun- 
tura egli era accigliato, perplesso e misantropo, 
onde scrisse a madre Filomena, che le bambine e 
le buone suore si ricreassero pure come volevano 
dopo desinare. Lui ne godrebbe di cuore e fareb- 
be anche una visita, ma solo a queste condizioni : 

Anzi tutto che non ci fosse come ospite asso- 
lutamente nessuno. Il signor Moretti fece due grossi 
tratti di penna sotto le parole « assolutamente nes- 
suno, » e le suore del resto sapevano, ch'egli voleva 
ogni cosa proprio a puntino, come diceva lui. 

Secondariamente che le bambine non cantasse- 
ro litanie e nenie! 

In terzo luogo ch'egli non dovesse tener loro 
alcun discorso, perchè dal raffreddore era rauco 
come un corvo e anche perchè di solito non ama- 
va parlare. 
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V'aggiunse ancora facetamente che rinunziava 
a discorsi inaugurali rivolti a lui, e che:non voleva 
saperne di bande, d'archi trionfali, di corone d’al- 
loro e di verginelle bianco vestite! 

Gli era appunto un bel pomeriggio d'estate 
allorchè il signor Moretti si recò in carrozza all’a- 
silo di san Luigi co' suoi leggiadri sauri, i quali, 
restati troppo tempo nella stalla, ballonzolavan 
quel giorno e correvano come se avessero avuto 
da riportare un premio. La vettura si lasciò ad- 
dietro le vie strette, dalle case meschine. Ed 
ecco l’ aperta campagna d'un verde carico col 
secondo granoturco; il frumento vicino a matura- 
re, che a destra e a sinistra cullavasi in lunghe 
onde dorate; i pampani a varie tinte in mezzo a’ 
festoni, lungo i solchi, intrecciati come ghirlande 
da un albero all'altro. E le collinette dietro la 
campagna, le zolle lungo i fossi della strada, le 
siepi spinose piene di fiori; al di sopra il cielo, 
dove il sole declinante impregnava dei più deli- 
cati colori delle nuvolette sottili, che erravano al- 
tissime; molto lontano poi verso settentrione, come 
un'ombra azzurrigna, le spalle dei monti digra- 
danti in vasto semicerchio. Tutte queste cose toc- 
cavano dolcemente il cuore del signor Moretti, 
sebbene andasse in vettura chiusa. giacchè a mo- 
tivo del suo raffreddore si guardava più che mai 
da riscontri. E ripensò allora al suo semplice vil- 
lino in Plimezzo e alle sue belle vigne; ai giorni 
di primavera quando là sulle colline tutto era 
un'onda fiorita d’alberi fruttiferi; alle lodolette tril- 
lanti nel silenzio della campagna; al tempo della 
gioconda attività, allorché maturan l’uve, allorché 
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il vin nuovo fermenta ne' tini e risuona nei canti, 
e a molte altre bellezze ancora. E mentre, co’ le 
mani incrociate sopra il manico del bastone, se 
ne stava appoggiato a un angolo, guardando fuori 
ora a destra ora a sinistra, — chi ebbe a scorgere 
a un tratto, un po avanti sulla strada, se non la 
signora Rosalinda? 

Quali sentimenti destò subito in lui quella vi- 
sta! Oh che momento, pochi giorni addietro, in 
quella rosea casetta! Gli aveva mosso ogni sorta 
di rimproveri, fatti del resto con la sincerità d'un 
cuore travagliato! Oh, quella scena! Dio buono, 
che ardore in queste benedette donne... e poi un 
lampo, un unico lampo rischiara tutta la situazio- 
ne! Ma che anima irrequieta la signora Rosalinda, 
che diavoletto, che vulcano! 

Dopo le ore più calde del giorno la vaga vedo- 
vella era scappata dal suo quartiere, per uscir un 
pochetto a diporto. Con un ombrellino bianco 
nella destra camminava a poca distanza davanti 
alla carrozza, lungo l'orlo del fossato, tenendo su 
piegata co’ la sinistra la gonnella e movendo lesta 
e gaia i bei piedini. Aveva una semplice gonnellina 
di tela bianca, una lucida cintura gialla di cuoio 
intorno alla vita, una blusetta lilla e un cappellino 
di paglia ornato d’alcuni rosolacci vermigli, da 
sembrare un'errante principessa delle favole. Es- 
sendosi i cavalli imbizzarriti di molto, il cocchiere 
in quel momento li fece riprender fiato, lasciandoli 
andare un poco al passo. Così il signor Moretti 
ebbe agio d'ammirare alquanto quella graziosa 
amica; i suoi occhi principiarono a scintillare, e ri- 
deva sotto i baffi dal piacere. Ma quando al fine 
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la carrozza l'ebbe raggiunta, lui naturalmente non 
poté trattenersi. Aperto lo sportello, le diede il più 
bel saluto. La signora Rosalinda restò lì estatica, 
poi sorridendo tutta gioviale gli fece un cenno co' 
l’ombrellino bianco. Ma lui fu d'un salto su la 
strada a spiegarle la mèta di quel cammino. 

— C'è proprio un viaggio ancora, — finì col 
dire. — Ah, signora Rosalinda, quanto sarebbe 
più bella, in questo delizioso pomeriggio, una scar- 
rozzata insieme piuttosto che vederla andar così 
soletta per questa polvere! 

Ella fece l'occhio gaio e lo guardò con un’e- 
spressione seducente. Poi prese a stuzzicarlo su 
quella visita che doveva fare. Molto la dileitava 
il pensiero ch'egli andava in carrozza dalle suore 
e che doveva esservi festeggiato in forma solenne. 
Si figurava la cosa scherzando bizzarramente. E 
ancorché egli contradicesse, ella osservò che quel- 
le donne non si sarebbero punto attenute alle mo- 
deste condizioni da lui poste. Un arco trionfale 
ornato di fiori e d'una banderuola sventolante si 
inalzerà sicuramente davanti alla poxta. Vi saran 
collocati quattro sonatori che, all’apparir della car- 
rozza, daran fiato ai corni. Subito dopo si faranno 
avanti le suore, in capo a una schiera di fanciulle 
bianco vestite e la testa inghirlandate, di cui la 
più bella gli porgerà in segno d’omaggio un ramo- 
scello d'alloro. La signora Rosalinda gli diede inol- 
tre dei consigli sul modo di portarsi conveniente- 
mente, e lui ne prendeva tal diletto che avrebbe 
preferito di non separarsi mai più da lei. Oltre a 
ciò, durante tutto quel tempo, andava pensando 
come si sarebbe potuto fare per passar alcune 
orette in compagnia. 
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Riprese animo dunque e disse : — signora Ro- 
salinda, se lei..., se mai volesse — dopo si potreb- 
be pur fare insieme una passeggiatina in car- 
rozza! 

— Ma le suore non la lasceranno mica andar 


via tanto presto! — disse ridendo e arrossendo un 
poco. 

— Mi spiccerò ben io! — rispose rassicuran- 
dola. 


L'idea le piacque molto, sicché dopo qualche 
esitazione ripigliò : 

— Non è forse sconveniente, signor podestà? 
Non è forse come se le dessi un appuntamento?! 
lo però non intendo far altro che andare pacifica- 
mente per la mia strada, come divisato; che se poi 
dovesse proprio raggiungermi, per una volta sarò 
così imprudente, e faremo una scarrozzata in- 
sieme! 

— Cammini dunque adagio, adagio, adagio! — 
disse pregandola il signor podestà, contento come 
una pasqua. Poi rimontato in carrozza, fece fretta 
al cocchiere. E andava pensando : 

«Eppure che animo nobile quella signora Ro- 
salinda! Neanche una parolina ha fatto trapelare 
sulla vicenda dell'ultima volta; non un'ombra le 
è passata un sol attimo sugli occhi! » 

Tuttavia né la signora Rosalinda né il po- 
vero signor Moretti avevano il presentimento, che 
il destino avesse scelto per loro quel giorno se- 
reno. 

Quando la carrozza si fermò davanti alla porta, 
comparvero tosto madre Filomena e la rosea suor 
Giuliana. Ma le prime parole del signor podestà 
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furono, che appunto quel giorno aveva pur trop- 
po tanta premura, — che aveva proprio solo al- 


cuni minuti di tempo, e difatti principiò subito a 
sollecitare così, che madre Filomena, la quale da 
un pezzo erasi lasciata addietro gli anni della fret- 
ta, perdette la sua giovialità e restò confusa. 

Nell’atrio c'era una quantità di ragazzine, di- 
sposte a destra e a sinistra come reclute. Quando 
l'ospite passò nel mezzo, fecero una riverenza gri- 
darido « viva! », cosa che al signor Moretti penetrò 
fin nelle midolle, talché non vi si trattenne, ap- 
punto per questo, un solo istante. 

Anzi egli camminava veramente a passo di ca- 
rica, e la sua affabilità d'una volta sembrava per- 
duta. Trascinava seco madre Filomena, di modo 
che sulla scala le venne a mancare quasi il respiro, 
e lui intanto andava ripetendo che proprio quel 
giorno pur troppo non aveva tempo! La reverenda 
superiora n'ebbe un'impressione singolare. Ella 
conosceva la sua gente, e osservò che nel robusto 
corpo del signor podestà lavorava certamente una 
forte agitazione. Ci doveva essere per aria qualche 
novità! 

Al signor Moreiti scottava il suolo sotto i piedi. 
Guardò con distrazione nella nuova aula scolastica 
e nel nuovo dormitorio, facendo de’ cenni col 
capo infiammato e, brontolando alcune parole in- 
comprensibili, passò avanti in fretta. Madre Filo- 
mena, ch’erasi preparata un monte di cose, aveva 
appena fiato bastante, non che di parlare, di sbuf- 
fare a buono; e i modi stupefacenti del signor po- 
destà cominciarono a inquietarla sempre più. Qua- 
si correvano per la casa, senza dir parola, seguiti 
da suor Giuliana. 
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Ma alla fine capitò il momento di ristare. L'o- 
spite frettoloso dovette passar nel refettorio e suo 
malgrado fermarvisi. Tutte le bambine eran sedute 
a una lunga tavola pulitamente coperta, rallegrata 
dai fiori del signor podestà, dalle sue paste e dalle 
sue fettine di pane col burro. Alzatesi in quel mo- 
mento, gridarono un altro «evvival», che fece 
scricchiolar le finestre. Il signor Moretti vide come 
in una nube, tanto il sangue gli offuscò la vista. 
Vi si dové tuttavia adattare; dovette sedersi in un 
seggiolone, simile a un trono collocato per lui in 
mezzo a quella fila. Il che da quelle bimbe fu ri- 
guardato come un gradito segnale per dar final- 
mente l'assalto alla focaccia e al caffè. Ma il si- 
gnor Moretti aveva la febbre addosso, anzi fece 
sbigottire suor Giuliana col pregarla di far cantare 
le bambine. Madre Filomena, sbalordita, notò ve- 
ramente ch'egli voleva invertire ogni regola, poi- 
ché il canto doveva seguire alla fine. 

— No, no — prego! — disse il signor Moretti 
con tono disperato. — Ho così poco tempo, devo 
andar subito! 

La reverenda superiora fuori di sé andava crol- 
lando il capo, e suor Giuliana guardava con aria 
sconcertata. 

Ma lui non cedette, ond’ella finalmente rasse- 
gnandosi fece un cenno alle ragazzine, le quali 
se la godevano di quel piacevole miscuglio d'ordini 
e contrordini. Tra il cicalare, il pappare e lo stre- 
pitar dei cucchiai si misero in assetto e, masticati 
giù in fretta gli ultimi bocconi, rubiconde dalla gioia 
volsero tutte quante gli occhi sfavillanti, pieni d'a- 
spettazione, a suor Giuliana, la quale s'era alzata 
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e in mancanza d'ogni requisito teneva in mano 
come bacchetta il coltello da frutta, mentre si ram- 
maricava profondamente che l’arte sua ora dovesse 
a mo' di scherzo venire apprezzata solo tra le 
ciarle del banchetto. Le bambine però, animate 
dopo quel ristoro e fatte ardite alla vista di tutta 
quella grazia di Dio, cominciarono con quanta forza 
avevan nei polmoni. Oltre di che le più insolenti 
andavano pizzicando occultamente i polpacci delle 
vicine, o profittando del chiasso battevano il tam- 
buro sotto la tavola con la punta dei piedi. 
Quelle piccole cantanti sembravano prese da 
ebbrezza. Invano suor Giuliana, per calmarle, ge- 
sticolava col suo coltello e agitava le braccia in 
aria con gli occhi scintillanti all'in giro. Evidente- 
mente le bambine pensavano che in quella con- 
giuntura ciò che importava sopra tutto era di mo- 
strare forza e coraggio. Squillante come inno mar- 
ziale risonò il canto: 


«Qual gaudio, o mio Signore, 
Mesto m’inonda ii cor 
Del tuo divin splendore! » 


L'ultimo verso poi echeggiò d’un vero grido 
trionfale : 


« Al ciel m'invita amor!! » 


Suor Giuliana stava là come disfatta da quel 
colpo fatale. 

Ma il signor Moretti plaudì con parole di enco- 
mio a lei e alle bambine, le quali, per guadagnare 
più che fosse possibile dalla rilassata disciplina di 
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quel giorno festante, si rivolsero subito a tutto ciò 
che v'era di buono a mangiare. E difatti non furon 
più costrette ad altre produzioni artistiche, peroc- 
ché il signor Moretti, già alzatosi, diceva di dover 
andare, per quanto gliene dispiacesse. Nuova in- 
quietudine e agitazione a queste parole. Suor Giu- 
liana però gli disse in atto di preghiera: 

— Vorrebbe favorire il signor podestà di rivol- 
gere almeno due parole alle bambine? Le apprez- 
zeranno! 

— Non lo posso ,in verità non lo posso! — 
disse confuso e con voce rauca il signor Moretti. 
— E poi non sono affatto oratore! 

Il sudore gli correva dalla fronte. Finalmente 
si riscosse con l'energia di chi, avendo davanti a 
sé una mèta brillante, non cede più un minuto 
della propria vita per amore altrui. Nessuna forza 
del mondo poteva trattenerlo più a lungo anche 
d'un sol momento. E se n’andò quasi a precipizio, 
com'era venuto, seguito a stento da madre Filo- 
mena e suor Giuliana, che l’accompagnaron di 
nuovo fino al portone. E dopoché si fu lestamente 
congedato e allontanato in carrozza pieno d'im- 
pazienza e d’inquietudine, quelle due povere don- 
ne pressoché annientate stettero zitte un istante 
sulla soglia, e in un triste abbattimento comprese- 
ro come tutta la solenne festività da loro proget- 
tata erasi ridotta per dispettosa fretta mondana a 
un cattivo scherzo di nessuna importanza. Madre 
Filomena rientrò silenziosamente, e suor Giuliana 
delusa nelle sue speranze la precorse in sulla scala 
per andar a sedare il frastuono e lo scompiglio, 
nati nel frattempo tra le bambine. 
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La signora Rosalinda intanto avea fatto il pos- 
sibile di camminare a passi lenti e brevi, sicché 
fu presto raggiunta dagli allegri sauri del signor 
Moretti. Ora per quell'incontro ella già stava con 
l'animo sospeso, e montò anche prontamente in 
carrozza. Subito dopo cominciò un’ animatissima 
conversazione faceta e amorosa, tanto che il signor 
Moretti era beato, malgrado la sua voce di corvo. 
Quel giorno estivo scarrozzarono allegramente, e 
la signora Rosalinda era così spiritosa che il suo 
compagno non poteva più stare dalla gioia. Il 
vecchio automedonte però, che aveva inteso na- 
turalmente l'ilarità nella carrozza, mise i sauri al 
galoppo, acciocché sfogassero anch'essi il loro ca- 
priccio, e springavano e correvano come se vo- 
lassero. Ogni tanto il signor Moretti diceva: — 
Oh, oh! Andiamo proprio come il vento! Cosa 
hanno oggi i cavalli? — La vedovella all'incontro 
di nulla temeva tanto come di cavalli imbizzartiti 
e già stava sul sedile in grande apprensione e al- 
quanto impaurita. Difatti i piccoli sauri, levata in 
realtà la mano al cocchiere, sgambettavano capric- 
ciosi, facendo più volte sobbalzare e traballare 
improvvisamente la carrozza. Forse che ci aveva 
uno zampino persin la provvidenza, affinché non 
eccedesse il dolce trasporto di chi era in vettura. 
A un tratto la trepidazione della signora Rosalin- 
da si fece più forte d'ogni altra cosa. Le sue guan- 
ce diventaron pallide, lo sguardo rigido e, presaga 
di sventura, pose la mano sullo sportello dicendo : 
— Succederà qualcosa... i cavalli scappano... io 
salto fuori! 

— Dio guardi! — esclamò il signor Moretti cal- 
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mandola, e così dicendo calò il cristallo e gridò al 
cocchiere di star più attento. Ma l’udiron natural- 
mente anche i cavalli, e allora sì che, rizzati gli 
orecchi, spiccarono un salto da schiantar le coreg- 
ge. La signora Rosalinda balzò in piedi strillando, 
aprì con forza lo sportello e, spaventata com'era, 
abbassò il piede sul predellino. 

— Per amor del cielo! — esclamò il podestà, 
ponendole una mano sul braccio. 

Ora a quel gridìo e a quel tramenìo s'erano 
anche spauriti i cavalli, e adombrati sviarono la 
carrozza. La signora Rosalinda, credendo venuta 
la sua ultima ora, si precipitò a occhi chiusi fuor 
della vettura e, caduta nel mezzo della strada, ri- 
mase distesa al suolo. Appena il cocchiere riuscì 
con fatica a fermare, il signor Moretti saltò fuori 
eccitatissimo e, col pallore della morte in faccia, 
corse indietro e vide la signora Rosalinda gia- 
cere immobile nella polvere, come se fosse già 
spirata. Le sembrava infatti di non doversi ‘muo- 
vere, per non scoprire la frattura di qualche mem- 
bro. Se ne stava là immota. Eran lì distesi quei po- 
veri piedini nelle scarpe gialle; nel piccolo pugno 
tuttavia teneva convulsivamente l'ombrellino bian- 
co, ma s'era fatto in due; il cappellino co’ roso- 
lacci era spostato all’in dietro; la fronte prona sul- 
la polvere della strada, e nulla rivelava che ardesse 
in lei ancora una scintilla di vita. In quel mo- 
mento il cuore del signor podestà martellava sì forte 
da scoppiare. Gli venne sulla fronte un sudor gla- 
ciale, con terribile paura le s’inginocchiò appres- 
se, le prese pian piano la testa fra le mani e si 
chinò sopra di lei. Aveva gli occhi serrati, e con 
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raccapriccio vide che una strisciolina di sangue 
chiaro le scorreva dalla tempia giù per le guance 
smorte. 

C'era poco da riflettere; si guardò d’attorno per 
vedere se potrebbe assisterla e farla rinvenire, per- 
ché morta, santo cielo, proprio morta non poteva 
già essere quella povera donnina! In primo luogo 
le fregò i polsi un pochino, le asciugò col fazzo- 
letto le goccioline di sangue che le colavano dal 
viso e cercò di trovare un'abitazione. Ma lì vicino 
non c'eran case, fuorché alcune centinaia di passi 
avanti, un po’ sopra la strada, un'osteriuccia a lui 
ben nota. In carrozza non si voleva più fidare in- 
sieme con lei. Sollevò quindi sulle braccia quel 
peso dolce e leggero e s'incamminò a quella volta. 
A guisa d'un variopinto uccellino feritosi alla te- 
stina contro le gretole della gabbia gli s' appoggiava 
ella al petto con la flessibile e morbida leggerezza 
d'una piuma. 

Un viale all'ombra d'una pergola menava su 
a quella modesta osteria, e lì il signor Moretti, tor- 
mentato novamente dall'angoscia, origliò alle sue 
labbra per sentirne il respiro. Essa peraltro non 
aveva smarriti i sensi completamente, non era che 
una solenne paura e uno sbalordimento per quella 
caduta così repentina nel mezzo della strada. Con 
cristiana rassegnazione aveva compreso solamente 
di dover aspettare quel che il cielo deciderebbe di 
lei, se la volesse risollevare dalla polvere. Perciò 
teneva chiusi allora gli occhi soltanto per una pue- 
rile curiosità di ciò che avverrebbe alla fine e anche 
per la vergogna di trovarsi estenuata nelle braccia 
del signor podestà in grazia di quell’appuntamento. 
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In fondo, malgrado la sua poca resistenza fisica che 
poteva spiegare nella vita, aveva non di meno un 
animo intrepido, e il suo giovine petto s'andava 
ora nuovamente alzando e abbassando con respiro 
uniforme. A quell’osservazione il povero signor Mo- 
retti si sentì tutto riempire d’ineffabile sollievo. 
Davanti alla casa sorgeva un unico gelso seco- 
lare, che stendeva sul cortiletto centinaia di rami 
frondosi a guisa d'un grand'ombrello. Vi stavan 
sotto le tavole, a cui eran seduti parecchi ospiti, 
alcuni passeggianti e cittadini che, finito di lavora- 
re, da quel punto eminente avevano osservato con 
trepidazione l'accaduto. Il signor podestà dovette 
passare col suo pondo in mezzo a quei curiosi. È 
la gente bisbigliava e s'alzava salutando o ritiran- 
dosi per far luogo. « Il signor podestà! » sì sentiva 
dire. « Proprio il nostro signor podestà! Con la si- 
gnora Rosalinda! » Or l'uno or l’altro tentava il vi 
cino, strizzando gli occhi molto espressivamente; 
e allorché il signor Moretti fu scomparso in casa 
col suo carico sulle braccia, un capameno disse 
delle freddure, e alcuni di quelli che militavano nel 
campo avversario sarebbero schiattati dalle risa 
mal represse, se avessero potuto disfrenarle. Ada- 
giata sopra un letto in una bassa stanzina, la bella 
in breve aprì gli occhi, si guardò d'’attorno e si ri- 
svegliò completamente alla vita. Il suo primo sguar- 
do cadde sul signor Moretti, e come scorse quan- 
to n'era torvo e preoccupato il sembiante, la si- 
gnora Rosalinda pronta di spirito si sforzò tosto 
a fargli un debole e consolante sorriso di conforto. 
Ora l’andava anche rassicurando che si sentiva 
vero spaventata, ma del resto bene, e alla fine 
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lievemente arrossendo lo pregò che velesse lasciar: 
la sola un momento co’ la brava ostessa, per as- 
settarsi e provvedere al suo vestito sciupato. 

E in quest'occupazione l'ostessa le raccontò mi- 
nutamente come dalla casa s' era visto tutto, e 
nello stesso tempo, a titolo di lode e di rispetto 
per il signor podestà, passò a decantarne in tutti 
i toni i pregi del cuore eccellente e le innumere- 
voli e buone qualità ond’era dotato, sicché nella 
signora Rosalinda, che se ne stava zitta zitta, su- 
bentrò una forte commozione d’affettività. D'altra 
parte l’ostessa trovava quella giovine e bella si- 
gnora così modesta e piacevole nelle sue maniere, 
divenute un po’ fantastiche per lo sconquasso di 
quell’avventura, da restarne veramente intenerita. 

In fine non c'era più motivo di star lì ancora. 
La signora Rosalinda nella cameretta avea messo 
alla prova le sue membra; non aveva nulla, poteva 
reggersi in piedi e camminare e, ad eccezione del- 
l’ombrellino, non aveva sofferto alcun danno. Sol- 
tanto a una tempia le si era scalfitta la pelle de- 
licata. ì 

Tornato tranquillo, il signor Moretti non tradì 
per nulla quant’era sbalordito da quello stato di 
cose, e così dopo una mezz'oretta usciron di casa 
insieme, passarono risoluti in mezzo alla gente che 
salutava e pel viale sotto la pergola arrivaron giù 
sulla strada. 

Sebbene l’ostessa, che aveva ricevuto un magni- 
fico regalo, andasse ora ripetendo che la signora 
Rosalinda doveva essere un angelo davvero, i 
burloni s'ammiccavano di nuovo e, stati pruden- 
temente in silenzio un poco, principiarono a ri- 
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dere in coro sul divertimento impagabile di quel 
giorno. 

Cosa del resto che il signor Moretti vivamente 
figuravasi, mentre camminava zitto zitto accanto 
alla signora Rosalinda, la quale non sarebbe ri- 
montata in carrozza per tutto l'oro del mondo. È 
tornarono in città a piedi. 

S'era fatto sera. Il sole era calato, e il cielo 
pareva come sorretto da quell’aperta armonia che 
si riscontra nelle sere d'estate. Il signor sindaco 
però era ancor lontano dal respirare liberamente; 
soleva del resto adoperare del tempo per dissipare 
e digerire avventure così emozionanti come quella 
di quel pomeriggio. Uno spirito grande ebbe una 
volta ad asserire che la qualità più bella della sto- 
ria è l'entusiasmo, che suscita. Ma neanche questo 
il signor Moretti lo sentiva interamente. Giacché 
aveva sopra tutto una coscienza molto elastica, 
quasi come quando Annetta e Pieretta gli eran cor- 
se improvvisamente tra le braccia nella penombra 
del giardino o nella soffitta del giardiniere aveva 
dato la testa contro quella trave maligna... Alle 
volte però gli fluiva per le braccia un'impressione 
come se vi sentisse tuttavia sorretta nel suo abban- 
dono la fatata figurina della signora Rosalinda... 
A un tratto volse impacciato il suo pensiero all’ul- 
tima visita nella casetta rosea, e gli sembrava di 
sentir ridere ancora la gente all’osteria! Né c° era 
dubbio che non lo facesse quella canaglia! E sbir- 
ciò un po” timidamente la signora Rosalinda. 

I pensieri d'entrambi a un dipresso eran proprio 
compagni. Inquieta, curiosa e pure un pochino pre- 
suntuosa, la signora Rosalinda durante il cammino 
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pensò cento volte: « Come andrà a finire? Come 
andrà a finire?! » 

Intanto non parlavan molto, poiché quando c'è 
comunanza di pensieri si tace facilmente. Solo a 
brevi intervalli il signor Moretti le andava chieden- 
do, se stesse proprio bene e se sentisse dolori di 
nessuna specie. Quindi, ripresi i baffi tra’ denti, se 
li mordeva preoccupato. 

Tutte quelle vicende eran seguite in modo som- 
mamente strano! Un fatterello, che grazie a Dio 
non aveva avuto conseguenze, parve staccarlo a 
un colpo da tutto il resto del mondo. Ma quando 
tanti e minuti puntini di pensieri fantastici e di 
sentimenti labili, che non sono ancora ben definiti, 
travagliano un uomo, percuotendolo di qua, pun- 
gendolo di là, opprimendolo e rodendolo, difficil- 
mente allora ci si raccapezza, e il più dabben uomo 
può vacillare, come se avesse assaggiato in troppa 
quantità del vin generoso. Volendosi alleviare un 
pochino, proruppe finalmente in queste parole : 

— Non c'è poi nulla da ridere d’una cosa si- 
mile! 

La signora Rosalinda era un po’ più calma. Ma 
quando sotto il bianco terrazzino della sua casa 
dovettero separarsi, ella sentì come un dovere di 
richiamargli alla memoria la realtà delle cose. 

— Signor podestà! — disse. — Ultimamente co- 
stassù le feci passare davvero un'ora molesta... 
I fiori, che lei mi mandò, ora son tutti fuori sul 
poggiolo... Adesso sì che la gente avrà motivo di 
ciarlare, santo cielo! 

Parole, che gli passarono il petto come una 
spada, 
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— Ma non c'è poi di che ridere d'una cosa 
simile! — ripeté. 

— Eppur lo faranno... — disse lei, annuendo 
impensierita. 

— Che tornino a sbizzarrirsi? Ebbene, sacrato 
Dio! 

Egli voleva prorompere in tutto l’impeto della 
sua passione, perché quel grido di malaugurio era 
scoppiato così fulmineo. Ma la signora Rosalinda 
fece un atto co’ la sua manina, quasi volesse chiu- 
dergli la bocca. 

— Per carità, che uomo impetuoso! Ho da star 
qui ora sulla pubblica via a discutere con lei? No, 
pensi un poco a tutto questo, ci pensi con animo 
tranquillo, e adesso non più una parola! — disse 
precisamente come l’alira volta, quand'egli ave- 
va così bene alla mano tutte le sue ragioni. E dan- 
dogli la destra continuò: — or dobbiamo subito 
separarci. Per sua norma: io sto bene come un 
pesce in acqua! 

E scomparve nell’androne. 

Il povero signor Moretti stette lì un momento 
indeciso. Poi si voltò e, senza guardar né a destra 
né a sinistra, andò a casa. 

Almeno non avesse ella toccato in quella con- 
giuntura il tasto della ridicolaggine! Una simile 
parola tra un popolo come questo, più che felice 
di trovar nuovo argomento da divertirsi a spalle 
altrui! E con la camorra, per giunta, del signor 
Pirro! Come esulteranno e grideranno! Prima di 
venti quattr'ore lo sapranno anche i muriccioli; pe- 
stilenza! Me l’ha pur detto che per un uomo non 
v'ha cosa peggiore che quella d'esser tenuto uno 
zimbello! Così, così la è, signor podestà! 
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Di fatti la sorte d'un uomo alle volte fa un 
cammino stranissimo. Talora va dritta dritta senza 
tentennamenti e tremerelle, come per un binario 
saldamente incassato. Tal altra si voltola a guisa 
di palla, rotolando miserabilmente come veggia 
sospinta sulla via dal bottaio con mani e piedi. Op- 
pure, come nel gioco singolarissimo della mosca 
cieca, il destino va intorno a occhi chiusi senza 
trovar luogo al mondo da poter eccedere impune- 
mente. Pare che a destra e a sinistra, davanti e di 
dietro sorgano gli ostacoli, come se altro non ci 
fosse che muri e stipiti, contro cui si debba doloro- 
samente urtare. Ovvero il destino a un tratto s'im- 
penna e s'inebria; disprezza le vie della terra, si 
leva in aria, svolazza qualche tempo e remiga nel 
cielo alla ventura, poi, quando le forze lo abban- 
donano, ricade nella realtà, simile a un gran mag- 
giolino che per un'oretta sia stato così folle da cre- 
dersi una rondine. Anche può repentinamente mu- 
tar consiglio, dopo aver con sicuri allettamenti va- 
gato a lungo già nel sole della vita. Ma a un tratto 
si palesa la sua vile slealtà; in un momento ogni 
cosa si cambia nella vita e saltelloni si rifà pazza- 
mente tutto il bel cammino, a meraviglia e sollazzo 
degli spettatori, negli animi venali dei quali la sug- 
gezione, il rispetto e gl'inchini si convertono in per- 
fidia, in beffe e scherni. 
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Or nell’impeto di morale indignazione, che prin- 
cipiò a spirare in Greduno, soltanto i partigiani me- 
glio intenzionati e più bonari del signor Moretti 
non smarrirono il cammino. Ma gli animi dei cit- 
tadini del resto furono pervasi da un senso di dub- 
bio, di rivolta, di delusione, di scompiglio e di mo- 
rale cupidigia a delinquere. O che dolorosa tra- 
sformazione s'effettuò, allorché una luce sì viva e 
ripugnante mise in evidenza la vita licenziosa di 
colui che, amico o no, era stato per tutti una cele- 
brità! Molti lo tenevano addirittura un angelo, al- 
tri invece lo giudicavano tutt'al più un arcangelo 
Gabriele, che aveva cacciato dal paradiso gli an- 
geli ribelli. Ora, in seguito all’ultimo fatto, tutto 
ciò che i linguacciuti avevano divulgato da anni e 
anni si fuse pei buoni e pei cattivi in un esempio 
sinistro di camuffata ed enorme scostumatezza. Per 
ciò i galantuomini furon colti dal sopraccennato 
senso di dubbio e di perturbamento, i cattivi al con- 
trario da sentimenti di rivolta e da avidità di sangue. 
Il popolino poi, cui non tecca verun posto nella 
commedia degli affari politici, se n'interessava con 
grandissima gioia, e difatti per un anno intero si 
poté ridere di gusto di tutte le pecche e le avven- 
ture del signor podestà. 

Il concerto generale ch'egli già s’aspettava co- 
minciò ancor prima delle venti quattr'ore. Ciò che 
i maligni bevitori e testimoni oculari dell'osteriuc- 
cia campestre contarono dovunque, con tutto il 
calore della fantasia, come cosa da essi parte ve- 
duta e parte inventata, era volato per la città in 
un baleno. Tutte l'altre storielle del signor Moretti 
vi s’attaccarono in sì lunga fila da diventare un 
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drago voltolantesi malignamente per le vie di Gre- 
duno. E siccome le passioni umane preferiscono 
raccogliere il più presto possibile ciò che men le 
riguarda, così — non si trovò a dir vero alcun 
san Giorgio che tagliasse la testa a quel mostro, 
ma in vece fu opera soltanto di pochissimi giorni 
lo scorticare e trasformare talmente il signor Mo- 
retti e come persona e come uomo, come cittadi- 
no, amico, nipote, zio, vedovo e podestà, che di 
lui non parve restar quasi altro che un oscuro, in- 
differente e comunissimo Moretti. 

Il signor Pirro e i suoi aderenti, credendo che 
la loro fortuna fosse nel colmo della fioritura, 
scavavano, foravano, alzavano trincee e facevan 
mine, come se tutto il regime pubblico dovesse di 
punto in bianco saltare in aria. La « Campana, » 
gittata via l’ultima maschera, squillava di voglia 
rivoluzionaria. Quasi non si fosse avuto da fare in 
tre anni che registrar le colpe del signor Moretti, 
le raccontavano da per tutto e non sapevan far 
altro che narrare sul conto suo tiri d'enorme leg- 
gerezza, e gli uomini politici rincorati dalla confu- 
sione gridavano che la città in riguardo nazionale, 
economico e morale era stata da lui portata sul- 
l'orlo della rovina. In tal occasione la « Campana » 
poté stampare la peggior buffonata intorno al gran- 
de innominato. Gli animi eccitati eran capaci d’ac- 
coglier tutto, e in compenso di tant'ordine avuto si 
voleva finalmente gustare ancora una volta nel 
crollo varietà e sollazzo. Al di fuori però del Tar- 
taro, nel quale urlavano e il signor Pirro e gli altri 
spiriti delle tenebre, fuori in sulla scena dove gli 
uomini camminano alla luce del giorno, i disillusi 
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si confidavano i propri affanni, piangendo sull’in- 
famia e sulla falsità della natura umana. 

L'ultima notizia di fatti aveva prodotto una 
vera strage di quei cuori femminili, di cui il signor 
Moretti, conscio o meno, aveva sin qui goduto il 
favore. Inoltre si rivangò tutto il passato. Prima 
d'ogni altra cosa s'abbracciarono Annetta e Pie- 
retta, confessandosi co’ le lagrime agli occhi ch'era 
stato lui a pigliarle quella volta in giardino e a 
baciarle tutt'e due! E. affinché, malgrado tutto que- 
sto, l’'ingenua Lottina non cadesse per avventura 
nella rete di quello sleale, lo raccontarono da pri- 
ma con accusatoria indignazione alle loro mamme 
e poi a Lottina come tremendo monito. | genitori 
delle ragazze allora levarono alti lamenti, cagio- 
nando quasi uno svenimento alla zia Blas, tant'era 
diventata debole per la terribile scoperta d'aver 
riscaldata nel proprio seno quella vipera di signora 
Rosalinda. Lucia, la cameriera beniamina, origlian- 
do agli usci venne a conoscere tutti codesti cla- 
morosi segreti e si sfogò in cucina. Non potendo 
fare a meno di parlarne anche a Peronella, corse 
in giardino alla prima occasione e le contò ogni 
cosa così minutamente, che gli occhi di questa 
sfolgorarono «a somiglianza di carboni accesi. È 
nell'asilo di san Luigi codeste novità vi piombarono 
come una bomba. Madre Filomena a dir il vero 
tentennò soltanto il capo e corrugò le ciglia. Ma 
suor Giuliana fu tutta fuori di sé! Or sì ch'era terri- 
bilmente e vergognosamente manifesto il motivo, per 
cui il signor Moretti erasi affrettato in modo così 
inurbano quel giorno che s'era voluto preparargli 
una festa coi dovuti onori! Senza cuore e coscienza 
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egli ne aveva imbastita una farsa volgare. S'era 
soltanto burlato e della reverenda superiora, alla 
quale aveva fatto intravedere rispettosamente la 
sua partecipazione, e di suor Giuliana, che dovea 
vergognarsi fino alla radice dei capelli al pensiero 
della parte ridicola da lei fatta col suo canto, col 
suo discorso e con la sua sfrenata schiera di fan- 
ciulle! E mentre loro pensavano a festeggiare nel 
signor Moretti un uomo serio e benemerito, lui si 
struggeva d’impazienza peccaminosa, perché non 
discosto di lì cinque cento passi aveva dato un ap- 
puntamento a quella donna frivola e civettuola e 
non voleva farla aspettare per nulla al mondo! La 
povera suor Giuliana, vinta dalla bile, era in preda 
al più mondano risentimento. Indarno madre Fi- 
lomena le rimproverava codesta passione, indegna 
d'un cristiano e quasi empia. Non c’era verso di 
far tacere quell’ardente giovane suora, e così an- 
che presso le deluse e reverende monache l'effigie 
del signor Moretti dovette crollare come un in- 
franto idolo d'argilla, la cui polvere profanava la 
loro soglia. 

Ora gl’invidiosi con la maggior assiduità pos- 
sibile batterono il ferro intanto ch'era così rovente. 
I più scaltri sapevan bene che tutto quel tumulto 
per dire il vero era una bolla di sapone, ma co- 
noscevano la suscettibilità del signor Moretti e spe- 
ravano che tanto più presto si stuferebbe, quanto 
più disordinatamente e più follemente andassero 
le cose. La « Campana » a tutto rischio raccontava 
ch'egli aveva l’intenzione di non riassumere più il 
gravoso ufficio e che in due mesi spirava già il suo 
mandato. E di mano in mano che la notizia solle- 
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citamente diffusasi cominciava a trovar credenza, 
ne' cittadini competenti di qua e di là si destaron 
sensi d'ambizione e di patriotismo. Da quel po 
di polvere sollevatasi come turbine, allorché la si- 
gnora Rosalinda cadde dalla carrozza su la strada, 
s'era già da un pezzo formato un nuvolo che oscu- 
rava il cielo di Greduno, e da quell'unica pietruzza 
di scandalo in cui inciampicò il signor Moretti erasi 
formata rotolando un'altissima valanga, che minac- 
ciava d'estirpare e travolger seco tutta la sua buo- 
na semente di tre anni. Parea venuta la mania 
d’innovazioni e di cambiamenti. Sta in fatti nel ca- 
rattere del popolo di Greduno, che uniformità d'or- 
dine e di pensiero duri in lui solo per poco tempo. 
Quindi ha bisogno inevitabilmente d'una nuova do- 
se d'emozione e di confusione, dove si possa mo- 
strare la vitalità d'ogni singolo, avendo ognuno per 
sé e tutti insieme il diritto, dopo essere andati trop- 
po lungamente su la via retta, di capovolgere le cose 
per amore di varietà, Così era anche adesso; Gre- 
duno si sentiva stanca del regolare andamento e 
aveva sete di novità. I suoi spiriti più forti però 
somigliano ai granatieri del grande Napoleone, 
perciocché ognuno di loro porta nello zaino il 
bastone di maresciallo. Questi valorosi dunque co- 
minciarono con prudenza, ma sempre più manife- 
sta, a provare nel sangue un alto sentimento : quel- 
lo di diventar podestà. Quanto più credevasi che il 
signor Moretti n’avesse ora abbastanza, e più cre- 
scevano i granatieri col bastone di maresciallo nel- 
lo zaino. L 

L'ingegnere Bomba, l'architetto Trombone, l’in- 
gegnere Passero e l’esattore Gattino, vedendo tor- 
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nato il loro tempo, ricominciaron tutti ad assumere 
un'aria d'importanza e di gravità. Né questa po. 
teva naturalmente mancare al signor Pirro, il quale 
per tutti quegli anni aveva tenuto alto il vessillo 
della libertà. Egli si sentiva già sindaco in tutto 
il corpo, imperocché non abbastanza in tempo 
si può addestrarsi a sostenere cafiche onorifiche. 
La sua andatura si fece dignitosa e misurato il com- 
portamento; lo sguardo ricevette un non so che 
d' espressivo e d' affabile insieme; il suo saluto, 
quand'accennava con un'occhiata autoritaria, ra- 
sentava la grandigia; e studiava di dare a tutti i 
suoi modi un'impronta di grave importanza. 
Così il signor Moretti vide scompigliata da tutta 
quell’agitazione la vita della città. Talvolta la cosa 
gli sembrava sì fattamente folle che rideva dentro 
di sé dalla stizza, come se la scena dovesse mutarsi 
di nuovo. E si destò finalmente la sua burbera e 
sdegnosa fierezza. Un giorno in municipio notificò 
brevemente ai colleghi che quell’anno egli non 
potrebbe lasciar più a lungo, senz’ alcuna sorve- 
glianza, la propria economia domestica. I signori 
del resto, pieni certamente di giudizio e di buona 
volontà, saprebbero per qualche tempo aiutarsi an- 
che senza di lui. Egli andrebbe nel suo poderetto 
di Plimezzo, dove intendeva assistere alla vendem- 
mia. Non fece quindi visita a nessuno, fuorché alla 
casina rosea del sobborgo. Voleva scusarsi presso 
la signora Rosalinda di tutti quei pettegolezzi che 
le aveva cagionato. Poi parlò ancora col vecchio 
dottore soltanto e gli disse: « Badate dunque che 
tutto vada in regola per le elezioni! Ché a Greduno, 
sappiate, o vecchio amico, a Greduno voglio rima- 
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nere io podestà, firiché non ne troviate de’ me- 
glio!» A tanta vanagloria però il dottore andava 
scotendo il capo, trovando d'altra parte giustissime 
quelle ragioni, ma talvolta nel signor Moretti s'an- 
nidava pure qualche cosa che aveva del miste- 
rioso. 

Il giorno dopo egli andava in carrozza per la 
strada maestra, che mena verso i monti, ed era di 
bonissime umore; perché c’è alle volte quel più 
di rivendicazione che solleva l'animo anche di chi 
veramente sia pieno di colpe e ne lo torna a li- 
berare, come quando la neve, diventata troppo pe- 
sante, scivola spontaneamente da un albero, così 
che i rami a un tratto sbalzano in su di nuovo 
freschi ed elastici. Alcune parole consolanti della 
signora Rosalinda gli avevan fatto assai bene. È 
benché non ne avesse gran voglia, cominciava 
adesso a capire e a lodare la di lei savia amici- 
zia per la promessa strappatagli, che resterebbe 
podestà. « Flla deve mostrare al mondo, » gli aveva 
detto la signora Rosalinda, « che non c'è Greduno 
senza di lei! » 

Quando il signor Moretti ebbe realmente e sul 
serio abbandonati i confini del suo regno, gli av- 
versari esultarono, nella supposizione ch'egli, da- 
tosi or anche a scappare, dovrebbe venire sconfit- 
tc! Tuttavia era difficilissimo fare i conti con lo 
spirito di Greduno. Quanto improvvisi e terribili 
eran saliti i flutti, altrettanto presto ripiombarono in 
bassa marea. Qua e là tornava in sé qualche per- 
sona di giudizio e scotendo il capo manifestava 
il proprio sdegno. Il dottore Spron, qualora alcuno 
avesse osato, lui presente, attaccare il signor Mo- 
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retti, era subito pronto a rispondere per le rime. 
Un po’ alla volta si chiedevano stupefatti: cos'è 
avvenuto insomma, e che ne avverrà? Tornarono 
allora in mente ricordi spiacevoli, e si fece sempre 
più largo e più manifesto il timore che battessero al- 
la porta i brutti tempi passati. I tempi, dove la sera 
i fanali ardevano come povere faville, dove le stra- 
de erano sfondate e i selciati convertiti in pozzan- 
ghere; dove in estate mancava l’acqua potabile, do- 
ve le sovrimposte crescevano a piacimento ed era 
una vera babilonia. Solo un uomo, un unico uomo 
aveva aiutato Greduno ad alleviare tutti codesti do- 
lori alla cittadinanza, e quest’unica persona volle 
ora indispettita abbandonare la città! Il signor Pir- 
ro e i suoi compagni dimenticarono per fatalità che 
oltre a quelle virtù, cui un allegro temperamento, 
anche ad onta della miglior volontà, può alle volte 
dimenticare, ce ne sono ancora delle altre. Essi 
dimenticarono che Greduno, quando la politica non 
tollerava assolutamente altre vedute, sapeva alzar- 
si talora alla grandezza quasi de’ suoi antenati. Men- 
tre erano ancora in un'agitazione febbrile e si da- 
van premura a disporre il campo per sé medesimi, 
tornò a rivivere bel bello il ricordo dei meriti lumi- 
nosi del signor Moretti, col quale in conclusione 
non poteva misurarsi nessuno. Neppure nell’asilo 
profondamente offeso di san Luigi poté durare l’a- 
stio, anzi si convertì in cristiana indulgenza. Ma- 
dre Filomena con uno sforzo di severità ridusse al 
silenzio l'appassionata suor Giuliana. Quando poi 
ella medesima parlava confidenzialmente col vec- 
chio dottore e s'apriva con lui, non altro deside- 
rava se non che il povero signor Moretti scordasse 
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tosto quegli affronti e quelle intemperanze e tor- 
nasse presto! 

Fra Greduno e Plimezzo intanto s'erano alter- 
nate delle letterine, le quali portavan qua e là i 
fili della storia, intrecciandoli a guisa di navicella 
in un telaio. 

Il signor Moretti scrisse alla signora Rosalinda 
ch'egli saprebbe tollerar tutto, ma che lo tormen- 
tava oltre ogni dire il pensiero d'esser lui solo la 
colpa, se a gente pazza e malevola stavano adesso 
spalancate le porte per muovere contro una donna 
irerme e innocente... 

E la signora Rosalinda rispose ch'era disposta 
a sopportare lietamente ogni cosa. Diceva inoltre 
che non era punto una donna inerme e che al 
l'occorrenza lo si vedrebbe. Ma che la torturava 
orribilissimamente il pensiero d’essere in vece lei 
sola la colpa, se in modo così ridicolo e vergo- 
gnoso volevasi trattare un uomo benemerito e in- 
tangibile... 

Disse quindi il signor Moretti che tutto ciò gli 
era assai bello e buono, ma il pensiero che tutti 
si burlavano di chi non aveva dato, per Dio, alcun 
motivo di ridere lo toccava troppo sul vivo... 

La signora Rosalinda gli rispose che anche in 
questo bisognava essere ragionevoli. Si trattava di 
sapere cioè, se la gente avesse diritto di ridere o se 
facesse beffe solo di sé stessa. Del resto riderebbe 
meglio chi ridesse l’ultimo... 

Quelle gioie peraltro d'un solitario, riscrisse il si- 
gnor Moretti, eran pur cose meschine; cosa giusta 
in vece sarebbe quella di dividerle! C'era però una 
via; quando loro volessero prenderla, potrebbero 
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ridere insieme di tutta quella commedia. Inoltre 
egli veniva sempre più persuadendosi che alla 
buona città di Greduno non bastava un podestà, le 
occorreva indispensabilmente anche una podesta- 
ressa... 

Poco mancò che la signora Rosalinda a legger 
questo non morisse di crepacore. Consultando sé 
medesima profondamente agitata, correva su e giù 
per la stanza e poi ai fiori ch’erano esposti sul 
bianco terrazzino, e di nuovo nella stanza e di qua 
e di là. Tratto tratto premeva le manine sul palpi- 
tante seno né sapeva più frenarsi dalla commozio- 
ne. Ma anche in lei viveva ancora qualche cosa 
del grande spirito delle passate generazioni di Gre- 
duno, le quali al bisogno erano in grado di sacri- 
ficare sull'altare della patria... 

Soltanto quattro settimane più tardi, una mattina 
per tempo, ancor prima che cantasse il gallo, il si- 
gnor Moretti in compagnia della gioviale signora 
podestaressa andava in carrozza direttamente dal- 
la chiesa, per la strada che mena a Plimezzo, verso 
i monti di settentrione. La signora Rosalinda aveva 
posta solamente l’unica condizione, che non ci fos- 
sero i sauri! — L'aurora s'accendeva appunto sul- 
le più lontane alture. E il viaggio in mezzo alla 
campagna luccicante dalla guazza fu lungo e alle- 
gro, fin che ai loro occhi, splendida nel sole mattu- 
tino, apparve la villa su la collina, dove da parec- 
chie aste alte sventolavano banderuole variopinte, 
che all'avvicinarsi della carrozza salutavano sbat- 
tute dalla brezza del mattino. 

Era il tempo della lieta attività, quando si rac- 
colgon l'uve mature. Da per tutto nelle vigne c’era 


un movimento giocondo, un ridere e cantare, un 
andare e venire affaccendato, un gesticolare e darsi 
da fare. Le viti avevano i pampani fregiati, gialli, 
castagni e rosseggianti, di modo che ardevano e 
brillavano come il sangue che danno dalle lor vene 
a refrigerio e allegrezza di tutti quelli che se lo gu- 
stano di buona voglia. E il vin nuovo cominciò sì 
presto a grillare e a gorgogliare nei tini, che già 
al solo profumo i vendemmiatori principiarono a 
cantare, giacché quell’anno era venuto così ga- 
gliardo come se in cantina volesse spezzare i cerchi 
ai tini più forti. 
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